“总而言之，”老神父不耐烦地说，“据您供认，此人符合主教向您介绍的特点喽？”

“容有过之，”康帕涅本堂神甫高声说道，“百倍过之！况且，您也见到他了。他出现在一座如此舒适的房子里，实在违背常理。我让您来评判：使我风湿痛复发的秋风苦雨、散发煮沸油脂味的过热的火炉、来访者踩在我地毯上的泥脚印、入冬围猎的连珠炮般的枪声，对一个老神甫来说，这已经足够了。人到我这把年纪，就等待仁慈的上帝了，但希望他有朝一日进来，不要打乱任何东西。唉！进来的不是仁慈的上帝，而是个高个子青年。他宽宽的肩膀，善良天真到了令人齿寒的程度；尤其令人厌烦的是，他总那么小心翼翼，一双红红的手藏来躲去，穿着铁掌鞋走路尽量轻轻着地，说话也极力压低天生吆喝牛马的嗓子……我的塞特种鬈毛小狗不愿意嗅他，我的女管家为使他的两件教袍保持体面，不是刷这件，就是补那件，也感到厌腻了……教养嘛，丝毫谈不上。学问嘛，也就凑和看经书吧。不消说，他做弥撒十分虔诚，值得称赞，然而说话太缓慢，太做作，急得我在神职祷告席里直冒汗，尽管天气冷得要命！一想到在讲坛上面对如此高雅的听众，他的神情就那么痛苦，以致我不忍强迫他，宁愿让我这可怜的喉咙继续受罪。还要对您说什么呢？有人看见他整天在泥泞的路上奔跑，形同流浪汉，帮助赶大车的人推车，幻想教那些人讲一种少冒犯神明的语言；而他从马厩带回来的气味，使女信徒们纷纷掩鼻。最后一点，我还未能教会他输棋的雅量。一到九点钟，他就睡眼惶忪，我不得不舍弃下棋这种消遣……您还要听吗？够不够哇？”

“如果这就是您给主教报告的大致内容，”德芒日简短地下结论，“那我真可怜他。”

康帕涅本堂神甫的笑容立即消失，他那张表情一向丰富的脸凝滞了。

“应当可怜我，朋友……”他说道。

他的希望未遂的声调多么酸楚，一古脑儿表达了全部老态；这间寂静的大屋，一时间有死神光顾了。

德芒日神甫脸红了。

“有这么严重吗，朋友？”他带着感人的愧赧，真诚友谊的热忱说道。“我担心伤害了您，尽管不清楚何以至此。”

然而，莫努-斯格雷先生已经高声说道：

“伤害我？是我胡涂，难为您了。不要混淆我们的小事和上帝的圣事。”

他脸上依然挂着微笑，沉吟了片刻。

“我这人，聪明反被聪明误。我不该跟您打谜语，拿您困惑的样子开心。哦！朋友，上帝也跟我们打谜语……我原先过着平静的生活，或者说，我要极为宁静地结束一生。只从这个呆子进来，他未假思索，把什么都吸引过去，使我不得安宁，他在此处，仅此事实就迫使我选择。嘿！到了血流冷却减缓的年纪，又受此奇遇的煽诱，这实在是一场巨大非凡的考验。”

“您这样说明情况，”德芒日神甫说道，“那我只能对您讲，您的老友要求分担您甄选的责任。”

“太迟了，”康帕涅本堂神甫一直微笑着，继续说道。“我要独自承担。”

“……不过，老实说，”德芒日神甫又说道，“平心而论，我在这个年轻教士身上，看不出有任何东西能使您这样忧忧不安。我所听到的介绍令我困惑不解，却不能令我信服。这些助理司铎都是同一类人，过度热情而不识高低，天生是干笨重活的材料；他们在神学院受束缚，一旦就任圣职，几多年总要大肆消耗过剩的体力……”

“不要再作任何补充，”莫努-斯格雷先生大笑，高声说道，“我感到要讨厌您了。难道您怀疑我没有想到这种异议吗？我好歹也曾力图满足于这种报酬。一个人面对陌生的强大力量，只要还未在自身发现其征象，就不会毫不斗争而屈服，我厌恶粗暴；如此粗制滥造的诱饵，骗别人犹可，我决不上钩。当然喽，我并不是婆婆妈妈的人！我们都经过了艰难险阻，尽管那些笨伯一无所知……不过，这回却是另码事。”

这位老神父迟疑了，脸也红起来。