“我喜欢跟您对质，”他说道。“我喜欢跟您对面而视。也许我耍了点手腕。不过，这可能是最后一次了；再说，在这种狡黠的背后，却有我要还您的热烈深挚的感情，有上帝的仁慈及其神圣的馨香。这种圣宠多么博大精微，多么紧紧地拥抱大自然，并以完全不同的途径，把你们两颗灵魂轻轻拢在一起，使它们以唯一之爱结合于现实，又丝毫也不强迫！魔鬼的诡诈不管多么劬劳繁复，也要枉费心机！”

“我跟您一样相信，”德芒日神甫说道。“还请原谅我一句话，您会觉得是老生常谈。我认为善良的基督徒，靠本身就能立于上天的灵光之下，犹如一个人体积体重的比例十分恒定与精确，以致他只要想休息，便可浮在水面上。即使没有某些奇特的命运，我想象我们圣徒以及一些强大温和的巨人也如此；他们的超自然的力量和谐地发展，那节律是愚昧之人所不能审察的，因为那力量仅仅关注障碍的高度，毫不判断腾跃的规模与范围。一个重物，我们费九牛二虎之力抬起来，累得龇牙咧嘴，而运动员则不费吹灰之力便拉过去，脸上的肌肉纹丝不动，依然精神抖擞，笑容可掬……我知道，您定会举您这副手为例来驳斥我……”

“我来了，神甫先生。”一个低沉有力的声音在他们身后说道。

他们不约而同转过身去。来者正是此后的兰布尔本堂神甫；他一副静穆的神态站在那里。过厅门口光线昏暗，他的身形因其影子而延长，乍一见颀长无比，继而，门蓦地关上，阻断灯光，那身形又显得矮小，几乎孱弱了。他的铁掌大鞋匆匆擦过，还有一层灰浆的白色；袜子和教袍溅得泥点斑斑，一双大手半插在腰带里，也是灰不溜秋的土色。苍白的脸同黑红的脖子形成鲜明的对照；汗与水混杂从面颊流下来；因为他忽然听说莫努-斯格雷先生呼唤，便急忙跑回房间洗了把脸。他平日衣冠不整，可以说相当肮脏，现在又套上一件新的、浆得板板的长棉外套，就更为显眼了；刚才穿外套时慌里慌张，一只袖子还可笑地翻卷着，在他粗壮的手腕上酷似手铐。抑或神甫及其客人持续的沉默终于令他困惑，抑或如康帕涅本堂神甫后来所想的，他听见了德芒日先生的最后几句话，反正他平时集中自然乃至不安的眼神，突然流露出极为忧伤的表情、极为揪心的仁爱，连粗犷的面孔都赫然焕发光彩。

“实在叨扰，不必相送，”德芒日先生怜悯地说道。“看得出来，您没有浪费时间，活儿抓得很紧……不过，能向您道别，我很高兴。”

他友好地点了点头，随即回身往外走，那冷漠的态度显然是装出来的。本堂神甫随他朝门走去；他们俩听见走廊里回响助理司铎的笨重脚步声，听来也许比平日还要笨重……外面，车夫冻得发抖，啪啪抽鞭子。

“这么早告辞，实在遗憾，”德芒日神甫在门口说道。“对，这个圣诞之夜，我很愿意，我特别愿意跟您一起度过。然而，朋友，我把您留给身体比我强壮、目光比我敏锐的人。老年人向死神学不到什么东西，倒是应当向摇篮里的婴儿学习！多么神奇的婴儿！……过一会儿，世界就开始了。”

他们俩并肩走下小台阶。空气清越，直达霄汉。辙道里的冰嘎嘎作响。

“一切都要发端，永远！--直至终场。”莫努-斯格雷先生突然说道，声调充满了难以名状的悲哀。

北风凛冽，吹红他的面颊，吹得眼睛周围出现青圈；他的老伙伴发现他冻得瑟瑟发抖。

“怎么搞的！”德芒日神甫高声说道。“这种夜晚，您没穿大衣，光着头就出来啦！”

的确，这种冒失行为比任何话都说明问题，表明康帕涅本堂神甫心慌意乱到了极点。不仅如此，德芒日神甫更为诧异的，确切地说，他深感惊奇的是，他头一次看见，头一次也是最后一次看见，在那张熟悉的清癯的脸上，滚下一滴眼泪。

“别了，雅克，”康帕涅本堂神甫说道，同时强颜微笑。“如果死亡有征兆的话，那么我违反生活习惯，忘记起码的保护身体的措施，这种异常的表现，恐怕就是大限将至的信号……”

此次分手，便成永诀。