莫努-斯格雷神甫不敢贸然预测助理司铎内心斗争的结果，但从他脸上能看出这种斗争的每个波折。尽管可怜的神父还继续同桌用餐，而且极力装得跟往常一样平静，但是老本堂神甫却越来越不安地看出，形体上的日益明显的征兆表明，这种意志紧绷得到了极限，稍一用力就可能摧折。康帕涅本堂神甫无论多么练达与精明，或许正是被这些长处所误，他对这种精神危机的原因仅仅一知半解，但也不再想限制其后果了。他是多么睿智的人，深知多尼桑神父肯定不纳忠告，运用权威来讲些话，规劝他克制也无济于事，只好待机而动，可机会却迟迟不来。常常有这种情况，一个精明人再也控制不住他所激发起来的狂热，便担心帮倒忙，反而加剧他力图医治的伤痛。要是换一个人，而不是他这古怪的门徒，他就会更加安心地等待工作负担过重的机体的自然反应；可是此刻，这种工作本身恐怕未必有害，而是一种药方，如同只有一个固定念头的悲惨囚徒的野蛮的消遣吧？

况且，多尼桑神父外表毫无变化，终日忙碌，同时干好几件事。每天早晨，都能看见他走在本堂神甫住宅通向康帕涅教堂的陡峭小路上，脚步匆匆，而又不大灵便。他做完弥撒，又做了感恩祷告；祷告之短简，在很长时间都令莫努-斯格雷神甫诧异。他不知疲倦，紧接着又踏上布雷纳大道，只见他背着双手，朝前躬着长长的身子，在阔野里到处奔波。那片阔野前临大海，后靠康什谷脊，刮着凛冽的北风，道路崎岖难行；方圆人烟稀少，孤零零的房舍围着草场，四周又有铁丝网。草地上了冻，走在上面打滑。他往往要走很远，最后来到遍布牲口踩出深深泥印的水塘，才看见一道咯吱作响，还在腐烂的立柱中间挺着的破旧木栅。农舍就在附近的一道沟里。在灰蒙蒙的天空下，只能望见一缕青烟，或者栖着一只鸡的翘向空中的两根车辕。当地农民都爱笑谑，他们怀着戒心望着助理司铎的颀长身影，只见他穿着破了洞的教袍，立在坡下的雾气中，极力亲热地干咳。人家只开半扇门迎他进来，然后围着火炉聚精会神地等待，而他却金口难开。谁都能一眼看出他是背叛土地的农民，简直把他视为败类；对他尊敬客气的态度中，总搀杂几分随便与屈尊俯就，还略微显得鄙夷，听他简短的布道过程中，一直保持令人难堪的沉默……天黑返回的路上，他朝村子的灯光走去，口里还噙着羞辱的苦涩，心灵永远感到孤独，这该是什么滋味啊！……“我给他们帮的忙少，添的麻烦多。”多尼桑神父时常忧伤地说。他登门布道的懦怯样子，活象一个可笑的殉道士，因而获准停止了一段时间。现在他重又频繁拜访，甚至争取到最难堪的考验，代替莫努-斯格雷神甫去进行封斋节募捐；而那些心术不正的人则把募捐称为他们的巡回演出……“一文钱他也拿不回来的。”本堂神甫信不过他，心中暗道……不料每天晚上，这位古怪的募捐人回来，都把一个鼓得要爆开的黑呢钱袋放在桌上。这不足为奇，他象不计得失、勇往直前的人那样，渐渐对所有人产生了无法抵制的影响；因为说到底，睿智的人和谨慎的人，无非是爱惜他们自己。看到受侮辱者任人鄙夷，毫不回避，连最粗鲁的人的嘲笑声，都会梗在喉咙里。

“这副体型，真滑稽！”人们心中暗道，但难免有点尴尬。从前，这位可怜的神父坐到最昏暗的角落，用手指摆弄着自己的旧帽子，好久也想不出恰如其分的妙语过渡，惴惴然难以插嘴，没有机会讲出早已考虑好的话，最后一言未发便走了。现在，他一心同自身搏斗，要超越自我，也就无暇旁顾了。他力图超越自我，倒比想说服笼络别人有效得多，终于赢得人心，仿佛从缝隙钻进了别人的灵魂里。还一如既往，他从粪水洼中间匆匆穿过院子，惊得鸡群四处飞散。还一如既往，他用力啪啪跺脚，要跺掉鞋上的泥，而总有一个嘴里吮着手指的脏孩拿眼溜着他。然而，一看见他出现在家门口，每人都默默地站起来。谁也摸不透这颗既渴望又恐惧的心，最小的障碍都能使之痛苦不堪，而任何东西也不能使之餍足。依然是这个羞怯的神父，他一见人家微笑就慌得要流泪，总要奋力从焦灼的喉咙中掏出每句话。然而，这种内心斗争，再也不会有所表露，丝毫也不会表露出来了。脸上不动声色，高高的身躯不再弯曲，一双长手也不大颤动了。他那深邃而不安的眼神洞幽烛隐，不事客套；他能开门见山，马上询问，跟人打招呼。最寻常的话，完全被习惯所歪曲的话，又渐渐恢复了意义，唤起一种奇特的反响。二十年后，圣吉尔的一个老佃农说：“他一口念上帝，虽说声音挺低，但声调特别，我们听了心惊胆战，好象听到一声响雷……”