何处？几叶萧萧雨。

湿尽檐花，花底无人语，掩屏山，玉炉寒。

谁见两眉愁聚倚阑干。

——纳兰性德《玉连环影》

纳兰容若这阙词写的极美。

写的是女子之孤清，之无力，之思无可思。

而今是何时？只见窗外一帘雨。冷冷萧萧，将屋檐下她那年植种下的花渐次淋湿。于是，便见那花，湿湿嗒嗒，颇有姿态。似在与人说话。只可惜，花间无人。是孤掌难鸣，无人应答。“檐花”一词极为美妙。吴滨老的《小重山》也有“檐花”一词。

雨洗檐花湿画帘。知他因甚地，瘦厌厌。

玉人风味似冰蟾。愁不见，烟雾晓来添。

烦恼旧时谙。新来一段事，未心甘。

满怀离绪过春蚕。灯残也，谁见我眉尖。

所谓“檐花”，即是“檐下之花”。写至这一处，词中景深跨度初显。先是写屋外雨之萧萧，再写近处檐花湿尽。到下一句“掩屏山，玉炉寒”时便是将视线由远处收束，落于屋内。由远及近，景致层递，极有层次。极具画面感。

却见闺中，是伊人憔悴。看罢窗外萧瑟景致，她便孤零零转身将屏风掩合闭紧。本有清烟漫漫，自玉炉升。不料燃烟也似应景迎合这萧索风气，忽就香尽烟灭。远物，近景，刹那间，便皆有凉意。是孤寒清冷的，亦是寥落哀愁的。这样的时刻，最是令人觉得心中清落。

这阙《玉连环影》疑是纳兰容若的自度曲。自姜夔之后，词人自度词作已是平常事。但纳兰容若这一阙词，最是下笔温柔。温柔笔下，又是浓情。词不见得有何深意，但能得一真“情”字，也已是极好的，极不容易的。

纳兰容若是性情中人，词风亦是婉约妙丽。无论长调或小令，皆离不开一个“情”字。这阙词，数遍念下来，又觉是纳兰容若写予深宫表妹的。宫门深似海，入得宫门，便是无路可回。纵他常伴君侧，也是不知高墙里头，伊人是福是祸。

他与她，青梅竹马时，也曾玩过你嫁我娶的过家家。却原来，两情相悦也不抵得皇上一句青眼有加的话。而今，他与她，已是隔着高墙，两不能见。她在宫里感伤，他在家中幽叹。

恰如这首词的意境。他写愁时，她正心中盈满哀怜，转身掩屏风，任那玉炉烟寒。在那宫墙之内，她是身不自由，是寸情难奈。即是成了皇帝的女人，也无法左右心中相思意。但也是无法，她亦知道，自己这一世，许也就是这样了。

鸾孤月缺。两春惆怅音尘绝。

如今若负当时节。

信道欢缘，狂向衣襟结。

若问相思何处歇。相逢便是相思彻。

尽饶别后留心别。

也待相逢。细把相思说。

晏几道这般写，怕是心中尚有希望。期许来年他日与伊人再相逢。但是容若已然是没有这样的冀望。末句“谁见两眉愁聚倚阑干”将女子心中之哀感凄绝写到了极处。是默默无言的凝眉远望，是貌合神离的湮灭念想。

读罢这阙词，但觉一字，美。

怅惘、伤憾、哀艳之美。