拉里·奥特回到家时，发现有个“魔鬼”正在等他。今天，是卢瑟福家的女孩失踪的第八天。

前一天晚上，暴风雨席卷东南部各州。电视新闻里充斥着洪水肆虐、树木连根拔起、拖车游荡相撞的画面。拉里今年四十一岁，至今未婚，一个人住在密西西比郊外父母的家中。这所房子现在已经归他所有，但他并不这么想，所以一直扮演着房屋监护人的角色。拉里每日打扫，保持房屋清洁，接收和回复信件，缴纳账单费用。晚上，他会打开电视机，边看电视边吃麦当劳或肯德基的炸鸡。然后，他出来，坐在门廊上，听晚风掠过树梢、穿过田野，看暮色渐浓。日日如此，日日又不同。

正值九月初。那天早上，他坐在走廊里喝咖啡，出了一身的汗。他抬眼望着水光闪闪的院子、泥迹斑斑的车道和笔直的围墙。墙外浸满水的绿地上长满了蓟花、秋麒麟草、鼠尾草蓝和金银花，由远及近，一直延伸到树林边缘。离拉里家一英里处是邻居家的房子，两英里处是十字路口和早已关门歇业的小商店，那里是柏油路的起点。

屋檐下垂着几棵蕨类植物，母亲悬挂在那儿的风铃与植物枝叶缠在一起，就像扭曲的木偶。拉里把咖啡放在扶手上，起身将风铃的小管和枝叶分开。

拉里走到后院，打开装有滑轮的仓房大门。他将烧焦了的沙丁鱼罐头从拖拉机烟囱上取下，挂在墙上，然后上了拖拉机。他坐在金属座位上，一脚踩着离合器，一脚踩着刹车，扭转钥匙发动了这辆老福特车。和家里的其他东西一样，这辆拖拉机曾经也属于他父亲。福特8-N款，挡泥板和发动机前盖喷了灰漆，发动机和车身灭火器喷了红漆。他发动了几次，周围的空气中弥漫着几缕轻烟。他坐直身子，开动拖拉机，身体随车体上下震颤。拖拉机笨重的车轮碾过地面，缓缓向前。他驶过草丛，赶得大黄蜂、蝴蝶、湿漉漉的蚂蚱和蜻蜓四散飞蹿。拉里的母亲总把蜻蜓称为蛇医生。拖拉机狭长的影子投在远处的围墙上，他转动着方向盘，拖拉机在草地里兜圈。围墙边种着高大茂密的水蜡树，南墙根处还未被阳光照耀，阴冷潮湿。从三月到七月，拉里每月会锄两次草。到了秋天，野花开放，他就任由它们生长。九月，迁徙的蜂鸟路过，在鼠尾草蓝丛中飞来飞去。它们好像很喜欢在花间追逐嬉闹。

到了鸡舍边，拉里停下，将拖车斗放低。他抬头望了望天，无奈地摇头。远处，乌云笼罩着树顶，眼看就要下雨了。他走进饲料间，用一个宽口塑料牛奶罐装好饲料和玉米粒。褐色的饲料颗粒和沾满灰尘的黄色玉米粒散发着淡淡的泥土味，这让拉里想起了自己的母亲。他将碾碎的砾石细砂加进去，帮助鸡消化食物。家里原先的鸡舍是父亲亲手搭建的“母亲节礼物”。在拉里印象中，那间鸡舍长二十英尺，延伸到仓房左端，和仓房里现在已被改为休息室的屋子挨着。新鸡舍则不同。拉里总觉得，这些鸡住在那么狭小的空间里太可怜了。干燥的时节，到处尘土飞扬；潮湿的时节，四周泥浆粘连。房子周围有大约五英亩田地，什么都没种，草长虫飞，鸡却不能享用。他曾经做过实验，尝试着放几只鸡出来，四处跑跑。拉里希望它们别跑得太远，累了就在仓房附近休息。结果，第一只鸡跑到树林边，钻到围墙下，再也不见踪影；随后，第二只鸡很快成为美洲野猫的猎物。拉里左思右想，终于想到一个方案。在一个夏日周末，他制作了一个将近一人高的可移动笼子。笼子底部装有活动地板和轮子。他把父亲从前建造的鸡舍拆了，按照自己的想法重新搭建，正对着外面的大门。这样，鸡可以利用笼子做保护，出来自由活动。每天早上，拉里把内门闩上，把鸡放出来。晴天里，他就用拖拉机将笼子拉到田野里的不同草地片区，让鸡吃到新鲜的食物——昆虫和植物——鸡的排泄物不仅不会污染草地，还可以给田地施肥。这些鸡都很享受这种生活方式，它们产下的鸡蛋，蛋黄比从前的颜色深了两倍，味道也好多了。

拉里把饲料拿出来，乌云以排山倒海之势笼罩着远处的树林。起风了，吹得风铃直响。还是不把鸡放出去了，他想。拉里回到仓房，把木门闩好，走进鸡舍。鸡屎和尘土的味道扑面而来。他关好门，发现脚边落满了鸡毛。今天，四只褐色母鸡端坐在胶合板箱里，躲进了松针深处。

“早上好，女士们。”拉里说着，将水龙头打开。龙头下面放着一个旧轮胎，中间被切开，就像被切成两半的面包圈。轮胎里渐渐装满水，拉里低头钻进笼子，鸡群立刻活跃起来，围拢到他身边。拉里把罐子里的饲料倒出来，看着它们挤做一团去抢食。鸡在自己的排泄物和湿羽毛中间，不停点头。拉里低头走进鸡舍，将蹲在里面的鸡赶走，伸手捡起沾满鸡屎的褐色鸡蛋，放进桶中。“希望你们今天过得愉快，女士们。”他说完，走了出去。他关上水龙头，闩好门，把罐子挂在车上。“咱们明天再看看能不能出去。”