酒　瓶

不久，芳芳给古灵介绍了三位来自广州搞当代艺术的青年艺术家：酒瓶、赖皮和刘可。酒瓶既是美术馆的策展人，又是独立艺术家。最初古灵对酒瓶没什么印象，尽管他来工农路十六号有好几次，可能是因为在他身上找不到有特别印象的地方。第一次见面，极难想象他是个艺术家，最多也就是个知识分子，斯斯文文的脸上架着一副黑眼镜，皮肤白皙、五官端正，一副典型的书生小白脸的模样。交往一两年后，古灵和他走一起，还有人误以为他们还是兄弟俩，主要是他们俩都戴黑边眼镜，身高也差不多。

古灵和广州当代艺术圈里的艺术家交往的前一个月里，酒瓶和赖皮两个人古灵老是有点分不清，很容易将这两个人错位。对酒瓶真正的认识是一次和他去如意画廊看展览，那回他坐在古灵的车上，古灵一边开车一边和他聊天，当谈到自己的油画作品时，古灵借用芳芳的话故作谦虚地评论自己的作品“不当代”。到了如意画廊，酒瓶看到了古灵的作品，便很急切地跟古灵说：

“你还说自己的作品不当代，我觉得已经很当代了。”

当时古灵心里美滋滋的，总算有一个人评价他的作品“当代”，似乎遇见了知己。而且那时候也不觉得他不认真，或者故意讨好人或拍马屁，现在回想起来，挂在那里的两张画确实画得比现在的好。很久以来古灵想回到画那些画的状态中去，都没有可能像那个时候画得那么快，大概一周的时间就画完一幅画；其次画的时候，基本上不会考虑到什么“技术”上的因素，头脑里只有描写和绘画的颜料，几乎是一气呵成，在古灵以后的作品中极少找到这种感觉。很多时候他怀疑自己是不是很虚伪、很轻浮，希望别人对作品评价很高，赞不绝口。这样，画起来越有劲，生活就像喝了蜜糖似的。不管怎样，也许是那次画展，酒瓶给了古灵一些印象，也使古灵对自己的作品充满了信心。

酒瓶的外号是怎么来的呢？芳芳告诉古灵，酒瓶的真名叫张小平，取了外号叫“张酒瓶”，并不是说酒瓶外形酷似酒瓶，而是这位文质彬彬的书生嗜酒十分厉害，他对酒的感觉就像“老鼠爱大米”。每次来到工作室没有不喝酒的，因此在工作室里的阳台上、墙角到处是酒瓶，全都是他的残留物，可以做到“瓶不离手”的境界。古灵后来仔细观察，发现他基本不怎么喝茶、饮水，口渴了就用啤酒代之。

那是他制作《卫生间分裂症》装置作品时，很多时候必须去寻找材料。当时古灵站在五楼窗口边，经常看到他穿着拖鞋，卷着裤脚，手里还提着一瓶啤酒在下面荡来荡去。他对酒有一种特殊的感觉，很多时候人们总喜欢把“烟酒”联在一起。但他很少抽烟，唯独酒是他的“精神伴侣”，是每餐饭少不了的东西。芳芳告诉古灵，酒瓶在面馆里吃一碗面，快餐店吃一顿快餐，或者去麦当劳和肯德基，他也会带上一两瓶易拉罐的啤酒。在古灵的工作室有个小冰箱，古灵知道他的习惯，便从批发站批发整箱的啤酒放在柜子里。他来到工作室的第一件事，便会打开箱子拿出一瓶啤酒就当水喝，就连上厕所也看到他手里提着一瓶啤酒。

画室的墙壁周围放了大量的玻璃瓶，那是古灵和酒瓶留下的。一是古灵用完的松节油的空玻璃瓶，二是酒瓶喝完酒之后的空酒瓶。古灵对松节油瓶有着特殊的感受，那是因为享受创作一幅画时得到的快感，就有一只又一只松节油瓶伴随着画画的频率而产生，所以每一只瓶子就能纪念每一次画画时不同的体验。这些瓶子有点像五线谱上的节奏符，将松节油倒出来的时候，或者倒尽最后一滴松节油的时候，它很可能就是一次节奏，使每幅画和每一瓶油所表现的空间和时间都全然不同。有时候古灵望着墙角那些松节油的空瓶子，画画的一幕又一幕浮现在他的眼前。同时以古灵的体会，当酒瓶一瓶又一瓶地品着啤酒的时候，那种思想和身体的体验应该同样如此，他不停地思考作品的创作，不停地寻找创作的灵感，也不停地品味着一瓶又一瓶的啤酒。