桂城艺术馆

东哥给古灵介绍了一家本地最有影响力的艺术馆，叫做桂城艺术馆。古灵将在那儿搞个人画展。艺术馆实质上只是个画廊，地方上都认为“艺术馆”和“美术馆”叫起来要气派些。不过，桂城艺术馆承担的功能要比普通的画廊多一些。古灵记得，与桂城艺术馆接触可追溯到2004年，那时候许多国内外著名的画家在那儿搞展览，他也偶尔去观摩，楚翰石是画廊老板。到了2005年古灵才与他打交道，之前一直都不认识。艺术馆的位置不会是人们想象的那样在市中心或闹市区，而是在容桂的青华路上，一幢占地约300平方米的六层大楼。这幢楼是楚翰石投资盖的，他说当时投入了近300万元，现在估计价值超千万。东哥和他是故交，而且在生意上有一定的来往。

楚翰石是顺德土生土长的文化人，因此很熟悉顺德的风土人情。尽管艺术馆就在青华菜市场的对面，但本地的老板在这儿买画，多则上百万，少则上千，就如同菜市场买菜一样带回家。芳芳经常和古灵开玩笑说，去青华路的贵族，要么去青华市场买菜，要么去桂城艺术馆买画。

十几年下来，楚翰石自己摸到一套符合顺德模式的艺术品交易方式，他有自己独特的赢利模式。因为艺术馆有六层，底下的一层是艺术品商场，主要是陈列书画用品；二楼则是画廊；三楼以上是中小学生的特长培训中心。每逢寒暑假到这儿接受培训的学生总是挤满了每一间教室。因此，画廊经营基本上是公益性的，而主要的赢利来自于培训。

有一次，广州艺术家刘庆元和刘可来到桂城艺术馆，走到门口，刘庆元说：

“桂城艺术馆就是城乡一体化的产物，他与大都市的画廊决然是两种风格。和大都市的艺术画廊比起来，他要乡土很多。但他也不完全是顺德农村或乡镇的东西，他的经营方式以及装修的标准远远要超出农民的意识。这是一种很有特点的、很另类的文化现象！”

他对古灵说：

“我们以后研究的重点就放在这类文化上，把乡村中的城市现象，城市中的乡村现象，城市与乡村两种文化的融合过程作为一种艺术来探索。”

听他一番话，古灵觉得确实有道理。无论是桂城艺术馆还是楚翰石这个人确实如他所说，是值得古灵细细品味的。

楚翰石的经营思路十分独特，从外表上看，桂城艺术馆与上海、北京的画廊无异，但只要深入观察，根本就没有那些画廊的影子。他的画廊的唯一优势就是能卖掉画，这是许多著名画家来这里搞画展的主要原因。当然一次两次卖画很容易，但要一年四季都能卖得出，那就很难了。

楚翰石就好像是这个行业的智者，他从来不与任何同行进行交流；更不会去北京、广州、上海进行考察别人是怎样经营艺术品的；也不会上网搜索任何信息。他好像一个战略家一样在家里琢磨来琢磨去。古灵看到他弄来弄去，市场定位还真的十分准确。每天他都有两个小时在画廊饮茶，从晚上的七点到九点钟，这时会有很多的老板、朋友与他聊天，这是他获取外界信息的唯一的途径。晚上9点钟一过，他会准时离开。白天他要打理生意上的事，晚上在家创作小说。

古灵觉得他就是容桂的乡绅，顺德大大小小的事他都了如指掌，包括政府里的事、民间的事，只要你愿意向他请教，他都告诉你。地方的企业家很买他的面子，每次有什么大的活动都会来捧场，是一个八面玲珑的人物。其经营的产业有艺术培训、画廊、广告公司，而且还是一个本地作家，一个地地道道的多面手。

那次见面后，每隔一段时间，古灵就去他那里看看有什么新的作品展览。有一次，东哥叫古灵把自己的作品资料整理了一下，找《文化参考报》刊登了一整版，送了一些给楚翰石，希望他帮古灵做一些推广。他一见古灵的作品图片，便连声说好，他认为题材选得很好，其他人画的是人物、花草之类的，唯独古灵画的是老工业区，而且画的就是顺德。他一边看一边说，这张画画的是“马岗”，那张是“容奇码头”等，说一定要为古灵搞一个出色的个人画展，认为这样的作品或许很好，许多顺德人很可能会中意。

在很长一段时间里，只要有客人来桂城艺术馆，他总是滔滔不绝地向客人推荐古灵的作品。古灵对自己的个人画展还是充满了信心的，也盼望着毕业后能有一个像样的个人画展。经过了两年的磨砺，自己也慢慢地积累了一些作品，觉得时机渐渐地成熟了，特别是沿江工业区的国际会议的召开，由于媒体的报道，在圈子里小有名气。尽管2008年下半年面临全球性的金融危机，但楚翰石认为古灵搞个人展览还是有优势的，值得去尝试。画展的事一直在古灵和他之间心照不宣地进行。

一天晚上，古灵去桂城艺术馆找楚翰石谈自己开展览的细节。他听了古灵的想法之后，淡淡地说：

“如果是上半年搞的话，画可能卖得好一些，上半年买油画的行情很好，而下半年可能会差一些，一定要有这个心理准备。”

“我根本没想到卖画的层面上来，只想到搞一次展览，一来展示顺德容桂老工业区的艺术价值，使更多的人来关注它，认识它；二来充实一下自己，使生活有个目标。”

他听古灵这样说，点了点头，便爽快答应：

“好吧，那你就做好准备，时间定在十一月底，这样双方的时间都比较充裕！”

看到展览的事基本上定下来，接下来是如何全神贯注地投入创作中。

到了十月份，古灵画展的各项工作紧锣密鼓地推进中。考虑到费用的问题，画册由古灵自己来设计。

直到画展开始的前五天，古灵请杨小彦老师写的评论文章才正式写出来。文章气势磅礴，把古灵写成了一个美式英雄。很多人认为这是他最近写的文章中的精品。古灵想把这篇文章发表在《画廊》杂志上，于是他打电话给《画廊》杂志社的编辑黄丹松，希望他能帮忙。他在电话里告诉古灵，说2008年《画廊》杂志最后一期已经进入印刷阶段，如果要上，至少得提前一个月预约，现在很可能太晚啦！不过他会到杂志社尽最大努力说说。

由于时间一直压得很紧，一直忘记这件事，可怎么办呢？古灵打电话给刘可，希望他能与杂志社沟通一下，因为他之前与《画廊》杂志有着较好的人际关系。他听了古灵的想法之后，感到十分诧异，觉得应该不可能，建议古灵不要再折腾了。

古灵觉得十分苦恼，如果这篇文章不能在《画廊》上发表出来，这次画展在媒体的宣传上就大打折扣，于是只好硬着头皮再找杨小彦老师，希望他出面再说说情，或许有些希望。杨老师答应了古灵的请求，表示愿意试一试。大约过了半个小时，古灵接到杨老师的电话，说《画廊》杂志经过研究之后，决定把印刷推后几天，把华师大一名画家的作品推到明年，让古灵的先上，而且还在封底刊登古灵的作品。这使他欣喜若狂，真是天助也。很快古灵便拿着作品光盘和杨老师的文章去了广州，这件事总算搞定了。

画已经运到桂城艺术馆，现在有一个很实际的问题需要解决，那就是作品定价以及如何与桂城艺术馆合作的问题，这些古灵都未曾尝试过，只好请教东哥。他认为，首先是作品的价格，尽管古灵的作品很大，但不宜太贵，毕竟还是新人，如果新人的作品推出来就很贵，那么将来上升的势头很可能会受挫。在收藏家的眼中，他只看你的作品是否一路上升，而不在乎你定价的多少。青年的潜力就体现在他的作品上升的势头。从市场的角度来看，他建议古灵不宜定价很高。其次作品不宜过多、过杂，一定要拿出自己最有实力的作品进行展示，也就是说亮“真家伙”，因为作品表现的是顺德的风景、顺德的文化，又是在当地展览，并且是第一次，就应该郑重其事。如果人一生中有许多次展览，甚至是个人展览，第一个展览要求应该是最高的，这样别人可以看到你出道时的状态，特别是画顺德、在顺德展尤为重要。他再三嘱咐要以一丝不苟的精神去对待。再者，应该将卖画所得的利益多让于举办方，这样别人对操作才有信心去推动。古灵觉得他的思路很有针对性，于是按照他的意思去办。

展览的前一天晚上，古灵和芳芳将印好的画册拿到桂城艺术馆。楚翰石一看新印的画册，大声叫好，认为无论是从设计上，还是内容的分配上都非常好，他爱不释手。当天晚上，古灵签了好几本送给客人。

作品已经挂在了桂城艺术馆的墙上，整体效果看上去还可以。楚翰石在此次展览上投入了大量的精力，将一楼的空间挪空。以往一楼是销售琴棋书画、笔墨纸砚的，现在全部搬到一边，用布盖起来，只留了一台钢琴，整幅墙成为背景墙，一楼成为画展剪彩的场所。

开展的日子终于来了，一早古灵便来到桂城艺术馆，见准备工作已经做得十分妥帖。他便到工作室，说不定有很多人会到这儿参观，因此将卫生打扫了一遍。当古灵再次来到桂城艺术馆，看到楚翰石的太太亲自在地毯上一点点整理，把地毯上的一点点小黑斑去掉，她不时检查地毯间的间隙，见她五十多岁的背影蹲在地上，一股暖流涌上心头。

红色的地毯从一楼一直铺到二楼，一楼的整个房子都铺满，就连外面的过道上也摆上了红色的毯子。这是桂城艺术馆第一次举办年轻人的展览，并且是在经济不景气的情况下，做出这样的决策真不容易。在展览的筹备上，如此细心，让古灵感觉到了前辈们在做事情上的态度。尽管后来古灵觉得青年人的展览不必要有这样隆重的氛围，但毕竟这里是顺德，顺德人做事有顺德人的方式。直至现在，当时的一幕幕，始终令古灵刻骨铭心。

中午，为了方便起见，古灵在冯记面馆吃了一碗云吞面，当作中餐，吃完后就直接来到桂城艺术馆。馆内除了古灵之外，没有其他人，冷冷清清的，他感觉到有些不自在。

直到下午的一点，展览厅里依然是古灵一个人。他来回走动，仔细查看自己的每一幅画，越看似乎越觉得害羞。他不由得扪心自问，这样的作品可以拿出来展览吗？结果到底会怎样？他顿时生出一阵胆怯之心，担心自己邀请的朋友不会如期而至，说不定没有什么人来，场面会如何尴尬。古灵一个人呆呆坐在那儿傻想，总预感会出什么事，心里无法安静下来。古灵静静地坐在椅子上，紧闭双眼，这时想静下来却不行，心脏怦怦直跳，脑海里浮现下午的场景，稀稀拉拉的几个人，一场滑稽的开幕式。此时此刻，他的虚荣心一阵又一阵在上升，时间就像在拷打他一样，一秒就是一鞭。他竟有些后悔不应该准备这么大的场面，假如以后再搞什么个人画展，找一个好地方挂上去，布置好场景，再也不要搞什么开幕酒会，有没有人看无所谓，反正想看作品的人始终会来看，不想看的也就凑凑热闹，顶多卖一个面子给他。对比现在的情景与别人画展开幕式的盛况空前，一个天堂一个地狱，或许那时人家在天堂，而他现在却在地狱。他越往下想越是恐惧，但最后怎么也得撑下去，以往一个下午很快就过去了，而今天的时间过得却是特别的慢，心情也特别的焦虑。

大约到了下午一点半的样子，楼下开始有人进来，东哥带来一批过去的老友。渐渐地人越来越多，房间里站满了人，以往和东哥合作的生意伙伴都来了，老刘、小易、阿华带来很多商场上的朋友，芳芳几乎把教育界认识的人都发动起来看古灵的展览，展厅里人山人海，真是想不到！古灵心里不再有担心，原来是虚惊一场。

正当古灵想接待来宾时，却要接受电视台的专访。楚翰石对古灵说：

“顺德电视台今天要给你做专访，你得好好准备一下，以往我们办很多展览，其中不乏有名人的，他都很少来。唯独你和陈子君这两次展览，他都亲自来现场录制节目。特别是这次，是他主动打电话过来的。所以，你一定要配合好。”听了楚翰石的嘱咐，古灵很开心。

不一会儿，一个有点像艾未未的人过来，他递给古灵一张名片。原来是他顺德电视台的导演，一副大艺术家形象，不修边幅。他说以前也在中央美术学院学过画，中国美协主席刘大为是他同学。他认为古灵在江边搞艺术家工作室特别好，很早以前他就想找个地方成立自己的工作室，但由于很忙，加之艺术家难以成群，因此一直没有实现。看到古灵他们有这些想法，而且付诸行动，他十分欣赏，希望借此机会也向社会宣传一下，让更多有此类想法的人加入进来。谈着谈着，他竟然忘记了拍摄，见广东卫视的记者与古灵打招呼，便赶紧说：

“拍摄吧！不然的话，就没有什么时间了。”

这次接受他采访的时间特别长，估计有20分钟，而且，古灵想他来的时候也做了充分的准备，对问题的设置也是进行了一番提炼。问到古灵目前在顺德生存的状态；对老工业区保存的社会意义；如何来规划老城区等。显然今天的媒体比上次的要多得多。这时古灵发现楼上楼下挤满了人。正当古灵忙得不亦乐乎的时候，突然手机“嘀”的一声，原来收到一个信息，打开一看，原来是宣传部长发过来的：

“预祝画展圆满成功，由于有紧急会议要去龙江，十分抱歉，不能前来！”

古灵看了后，赶紧找楚翰石商量。他想了想，对古灵说：

“既然部长不能来剪彩，不如请赵部长，他是宣传部的副部长。”

听了他的话，古灵连忙说：

“好啊，那就听您的！”

于是他亲自拨通了赵部长的电话，跟他说明了原因。楚翰石笑容满面地对古灵说：

“他马上会过来！”

这时，古灵真的叹服楚翰石在当地的人际关系。大约下午四点钟的时候，来了很多老朋友。最重要的是导师陈海和他的研究生前来，以及杨小彦老师辞课而来，让古灵感动万分。顺德政府这方面文化局长和文化站的领导也来了，这是古灵意想不到的。