1

依稀似有悲鸣传来。他闭着眼睛，侧耳倾听，但除了鸟叫声，再无其他声息。

是梦吗？他缓缓睁开双眼。

他整个人伏在桌上，看来刚才是不知不觉睡着了。窗子大开着，吹进来的凉气席卷全身，令他觉得冷飕飕的。前些日子的酷热难当恍如幻觉一般，不觉已是凉爽的秋日了。他看了看表，刚过早上五点半，东方的天空已经透出了鱼肚白。

他打了个寒战，把罩在短袖衬衫外面的毛料外套裹紧。工作桌上，稿纸堆得乱七八糟，最上面的一张被他压在脸下睡了一觉，流到纸上的口水已经干了，变得硬邦邦的。他咂了咂嘴，把纸揉成团，丢向房间一角的藤编垃圾桶里，不料没有瞄准，纸团砸在垃圾桶边缘，落到了外面。

“见鬼！”

为了驱走睡意，他伸手揉了揉眼睛，又靠到椅背上用力伸了个懒腰，头脑总算清醒过来了。他从壶里倒了杯咖啡喝，咖啡不冷不热的，味道像泥汤一样。

再过一周就到截稿期了，这两天他都在彻夜赶稿。昨晚是最后的冲刺阶段，为了提神，他一边工作一边喝黑咖啡，结果还是没能战胜睡魔。他关上桌上的台灯，将窗子完全敞开，这样就能看到对面的公寓了。

他有些惊讶。借着日出前微弱的光线，他看到二楼那户人家的窗子竟然大开着。

那是二○一号室。现在这个时间，整个城市都还在酣睡之中，她的房间却窗户全开，这本身就很奇怪。此刻离她出门上班的时间应该还有两个多小时。

她家里灯火通明，却看不到人影。这勾起了他的好奇心。窗户两边，拉开的窗帘正随风微微飘动。

这番景象让他极为在意。近似强迫症的偷窥欲望又一次从他的内心深处涌出来，他无论如何都想偷看那个房间，饥渴得简直无法控制，工作时勉强压抑住的欲望此刻一口气爆发出来。他离开自己所在的二楼工作间，登上陡峭的楼梯，来到阁楼。

阁楼比二楼更冷，寒气从木地板直渗入脚心。他拿起随意搁在窗边的八倍双筒望远镜，举到眼前。

对准焦点的刹那，他大吃了一惊，眼眶重重地撞到双筒望远镜上。但他浑不觉痛，仍死死地盯着对面的公寓。从那个房间的床上伸出一双女人的脚，雪白纤细，很好看。

顺着脚往上看，只见女人穿着衣服躺在那里。她穿的是日常便服，裙子掀起到大腿处，衬衫的下摆稍稍掀起，肚脐隐约可见。

若在平常，这可真是一幕令人血脉贲张的情景，但此刻他却兴奋不起来。因为女人全身苍白，毫无生气，一眼就可以看出，她已经死了。他觉得用望远镜去看她的脸实在太恐怖了，但手却违背了他的意志，擅自转动了望远镜。

女人颈上缠着肉色的长筒袜，嘴巴微微张开，露出粉色的舌头，一双翻白的眼睛透过望远镜瞪着他。

他手上的望远镜霎时跌落在地。

从他喉咙深处传出的，不是惊叫，而是宛若野兽吼叫般的声音——

2

妈妈，您最近可好？那天匆匆忙忙的，没能单独和您说说话，让我觉得很遗憾。真没想到竟有那么多朋友来为我送行，我本来自信绝对不会哭的，结果还是掉泪了。

当我隔着车窗，看到朋友们的身影从视野中消失，家乡的山峰也不可复见，才渐渐清楚地意识到，从今往后，我要一个人在东京生活了，能够依靠的只有我自己。我会积极努力的，妈妈您就放心吧。

接下来，简单说说我到东京后的情况。

我的住所已经找好了，跟您说啊，是在东京北区的东十条一带。公寓在一个很安静的住宅区内，从京滨东北线的东十条站步行约十分钟可到。

公寓的名字叫“日升雅苑”，听起来很别致，其实只是幢再普通不过的公寓罢了。我租的是一室一厅，附带浴室和卫生间，租金六万元。怎样，很便宜吧？据房屋中介说，如今这么便宜的房子打着灯笼也难找。听说这间房子因为某种原因，已经空了半年，一直无人问津，不得已才降低了租金。但当我问中介是什么原因时，他却含糊其辞，我想一定有什么隐情。

不过您不必担心。房间现在已经打扫得很干净了，榻榻米也换了新的，就算之前有房客上吊自杀也没关系，我是很看得开的。反正又不会有幽灵出没，要是连这点小事都斤斤计较，哪还能在东京待下去？我的房间在二楼，是二○一号室。

我从四月一日起去公司上班，按照安排，最初两周是接受培训。等我安顿下来，您也来我这儿玩几天吧，您平时都忙着工作，也该适当放松一下了。

三月二十八日 真弓

清水美佐子女士谨启

清水美佐子迫不及待地打开女儿真弓寄来的信。信封上的邮戳是东京王子邮局的。女儿从本地的大学毕业后，被一家大型旅游公司录用，前几天接到东京总公司的通知，要将她分配到神保町分公司，于是她去了东京。

其实公司在当地也有分店，做母亲的原本希望女儿能被分到那里，但女儿却瞒着她向公司申请到东京工作。对此她自然难掩失望之情，但既然是女儿的意愿，她也只能遵重。

真弓五岁时，美佐子的丈夫就因交通事故过世了，之后全靠她独力工作维持家计，一手将女儿抚养成人，因此别离时格外神伤。她很想在女儿就职之初陪她一起去东京，亲眼看看女儿住的公寓，但她的工作十分忙碌，实在抽不出身。美佐子在长冈站旁边的一家小百货公司工作，现在已是楼层主任，很受分店长信赖。真弓去东京时，百货公司的春季大促销正进行得如火如荼，身为负责人，美佐子根本不可能开口请假。

看到真弓的来信后，美佐子总算放了心。透过信笺，她仿佛看到了满怀憧憬的女儿那灿烂的笑容。真弓今年二十二岁，正值青春年华，她应该可以在东京过得很好吧。

美佐子心想，等过一阵工作告一段落了，一定要请假去一趟东京。

她给女儿写了一封勉励的回信。