四月十三日

突如其来的巨大声响，将我从睡梦中惊醒。

我以为发生了地震，慌忙坐起身来。侧耳细听，地面又开始震动了，好像是从隔壁屋子传来的。我看了眼时钟，才刚过十点。

我感觉肩膀酸酸的，还没睡够。原本定的是十一点的闹钟，没想到……

我揉了揉眼睛，这回又换成有节奏的打鼓声，好似地震前的隆隆声。原来是邻居在放音乐。搞什么嘛，我急急忙忙穿好衣服，走出房间。

“震源”来自二○二号室，门前挂的名牌上写着“户健一”，站在门外也听得到那震耳欲聋的音乐。我怀着悲壮的心情按响门铃，只盼着别出来一个凶神恶煞的壮汉。

里面的人可能是没听到，丝毫没有出来应门的迹象。

我刚搬到这栋公寓时，曾带着毛巾礼品套装拜访过二楼的邻居。去二○三号室时，出来的是个态度冷淡的老太太，一声没吭就收下了礼物。二○二号室却没人在家，不管我什么时候过去，主人总是不在。夜里醒来时，有时会听到从那边传来咯噔咯噔的声响，应该是有人住在里面，但具体是什么样的人却无从得知，看样子他过的是早出晚归的生活。

我又按了一次门铃，依然没人回应，于是我改为咚咚地敲门。这回总算听到卸下门链的声音了，一个瘦瘦的年轻人探出头来。

他的头发理得很短，给人感觉有些轻浮，戴一副仿古风的黑框眼镜，上身穿着T恤，身体还在随着摇滚乐的节奏摇摆。

“什么事儿？”他冷冷地问了一句，脸上写满了受到打扰的不悦。

“嗯……”我拼命摆出恼火的表情，自认为已经做得足够完美无缺了，可对方居然说：“推销的话免谈。”看我是个女的，他根本没放在眼里。

“不是，我是……”

“哦，是募捐？你看也知道我没油水，拜拜。”

他冷冰冰地说完，就要关门。我当然不容他如此，连忙伸脚抵住门缝。

“你干吗？”

“我说啊……”音响的声音很大，我不得不提高音量。

“怎么了？”他皱起眉头。

“把音响的声音开小点儿吧。我就住在旁边，吵得受不了。”

“哦。”看来他终于搞清楚状况了。他回过头，说了声“这样啊”，转身回到房间，把音响的音量调低了。

“一大早就这么大声音，实在受不了。”

“对不起，对不起。”他搔搔头，但脸上全无抱歉的神色，反而兴味盎然地问，“这么说你是旁边刚搬过来的那位？”

“对，我叫清水真弓。”

“是吗。”他毫不客气地上下打量着我，“嘿，真是个大美人。屋子里有点儿乱，进来坐坐吧。”

他冷不防抓住我的手腕。

“很痛啊！你干什么？”

“别这么固执，进来吧……”

我被他强行拉进了房间。奇怪的是，我并不特别生气。他请我坐到一个简陋矮桌旁的坐垫上。房间里冷冷清清的，值钱的东西只有音响、电视和录像机。墙上贴着张海报，斋藤由贵在海报里看着我微笑。

“我叫户健一，二十一岁，现在还在学校念书，是福井县人。”他泡了杯速溶咖啡给我，不等我问，就先一五一十地介绍起自己。这人虽然有点儿轻浮，却叫人讨厌不起来。“我说完了，你呢？”

我受到他的感染，也不知不觉地做了自我介绍。

“哟，你比我大啊，看不出来。一个人在东京很辛苦吧，别泄气，好好努力。有什么烦心的事，我可以帮你出主意。”

“我已经很受你关照了。一想到你在我隔壁，我就觉得吵得睡不着。”

“唉，今天难得休息，所以就……”户君（后面我就这样叫他了）不好意思地吐吐舌头。仔细一看，他的脸上还残存着少年的影子，显得挺可爱。长相虽然不差，却不是我喜欢的类型。听他说他平时常把学业抛到一边，只顾玩命打工。