六月五日（大泽芳男）

伯母病倒了。

晚上八点左右，我在外面吃完晚饭回到家，听到伯母在厨房唤我。她的声音有气无力，与平常大不相同，语气格外迫切。

“什么事儿？”

我应了一声，走到厨房，发现伯母正蹲在流理台旁边，手捂着胸口难受地喘息着。小黑围着她转来转去，不安地叫唤。

“伯母，您不要紧吧？”

我赶忙走到伯母身旁，抱住她的后背，扶她直起身。

“突然头晕起来，腿软得站不住。于是我就一直在这儿等你回来。”

伯母的声音很虚弱，一点儿都不像平时。我一摸她额头，热得烫手，烧得好厉害。她好像全身都没了力气，一靠住我，头就猛地耷拉了下来。

这下糟了。伯母向来身体健康到她引以为傲的程度，因此我愈发感到事态严重。我心想，不管怎样，还是先让她躺下来，于是决定把她抱到那个六叠大的房间。伯母的身子很轻，我虽然力气不大，却也抱得动。

平常对我冷嘲热讽的伯母，此时却软弱无力地任凭我摆弄。我先把坐垫放平，再从壁橱里抱出被褥。那被褥还是二十多年前的老式花色，硬邦邦的，还有些发潮。我这才想起，最近都没见伯母在窄廊上晒过被褥。不知为什么，我开始怜悯起伯母来。

我扶伯母睡到被褥上，在她的额头敷上湿毛巾。

“芳男，”伯母呻吟着说，“帮我请医生过来。”

我太慌乱了，竟然忘了叫医生。她烧得这么厉害，万一有个三长两短可不得了。伯母该不会不行了吧？这个念头掠过我的脑海。

“好，我马上去请。”

老实说，我方寸大乱。一直以来都盼着伯母早死，可当这个时刻真的到来时，我却几乎陷入了恐慌状态。

我急忙冲出家门，不料脚上趿拉着的拖鞋绊到玄关处的门槛，收势不住，跌倒在地。倒在路上的我，眼前出现一个女人白皙的脚踝。我痛得皱起眉头，抬头望见那女人似乎被这突如其来的一幕吓了一跳，停下脚步不安地看着我。光线昏暗看不真切，但我还是认出了她，二○一号室的女人。她穿着一条白色的裙子，看样子是刚从公司下班回来。

我慌忙爬起来，从她身旁走过，径直跑向商店街，她身上散发的甜美香水味萦绕在我的鼻端。但当我看到医院急诊窗口的灯光时，就把这些都忘在了脑后。

上门诊视的医生四十来岁，他判断伯母只是患了感冒。

“不过病人年事已高，需要悉心照料。如果感冒一直不愈，就有可能引发肺炎。”

医生给伯母打过针后便告辞了。可能是药物起了作用，伯母安静地沉入了梦乡。望着她的侧脸，我总算松了口气。

这些年来，支持我生活到现在的唯一动力就是伯母撒手归天。可直到今天我才深切地了解到，自己错得有多离谱。意识到伯母的死已成为现实问题，随时都有可能到来的时候，我突然觉得伯母过世后的孤独感令人恐惧。

过去我一直认为，从十二岁起，这漫长的二十五年，我都是在伯母的高压监控下度过的。现在我才体会到，其实我是生活在伯母的精神庇护之下。伯母与我，已是息息相关，无法分离。伯母是我精神上的支柱，我对伯母憎恨的背后，其实隐藏着深厚的亲情。可这一切，我直到此刻方才醒悟。

我爱着伯母。伯母若有个万一，我简直不知道该怎么办才好。我不要伯母死！我承受不了这个打击。

瘦小的伯母一无所知地沉沉睡着。看着她的睡脸，我在心里诅咒曾经一心巴望着伯母咽气的自己。