自由是个啥？自由就是猫吃鱼狗吃肉，奥特曼打小怪兽。此时的北京，除了这金子般的自由，还有一样东西难能可贵——方向。

方向又是啥？方向就是当你饥渴仆街，忽然飘来悠悠奶香，纵使明知含有三聚氰胺，也义无反顾，一饮而尽。

早年的豪杰们，诸如张大中和黄光裕，追求自由，也追求这并不纯粹的方向。他们跌跌撞撞，卷入电器销售这个圈子，好歹有了归宿。另一个人却在一盘巨大的棋局里遨游，别人笑他太疯癫，他笑别人看不穿。

很多年后冯仑还玩票写作

此人是“官二代”，凭借家庭关系，“文化大革命”期间把市面上见不到的所有禁书都看了个遍。谁说“官二代”不学无术，谁说“官二代”没有思想，恰恰相反，他后来被冠名为“地产思想家”，你知道的，他就是冯仑。

冯仑读罢禁书之后，确实通体舒畅，什么《基辛格传》《出类拔萃之辈》《光荣与梦想》……这些书不喊口号，不写标语，好比读惯了《道德经》的中学生忽然看见一本《男人装》，能不过瘾吗？介个，你懂的。

书读多了，冯仑成了文化人。“文化大革命”结束后，他考入西北大学，后来又进入中央党校读研，30岁毕业以正处级身份留校，历经中宣部、体改委。他自己说，吴晓灵、王岐山、楼继伟这些今天在台面上的人物，当年都曾和他一起研究改革问题。

冯仑的仕途本来也可一帆风顺，但到了1989年，他不得不离开体制，成了局外人。好比“一辆车正往前开，突然一个急刹车，有人说车上人太多，都给踹下去”，冯仑不幸被踹了下来，落荒而逃。

“官二代”无官可做，悲催。无奈之下，他找到当时京城第一商人牟其中，做了一名幕僚。

到南德后，第一份具体工作就是办企业内刊，基本上大事小事一把抓。当时，牟其中幕僚圈中，有一个这样的段子记录了冯仑十八般武艺样样精通：“牟其中的母亲去世后，当时太平间的一位工作人员对忙着给牟母穿寿衣的冯仑说，学会了这个，你就多了一种谋生的手段。”

回头再说说牟其中，此人绝对是霸气外露。

早年间，他因热衷商业活动，被捕入狱，其后赶上体制改革，有了用武之地。1987年公司落户北京，凭借天马行空的想法，完成了当时最不可思议的边境贸易：用中国的日用品，从前苏联换回了4架“图-154M”民航客机。

如此盛气，令牟其中无所忌惮，骨子里的霸道和不讲规则，成就了他，也最终毁了他。冯仑说，有次在香山吃饭，为争夺一把椅子，50多岁的牟其中一记老拳，对方的嘴被打得缝了5针；走在街上见有人打架，牟其中就会高喊“打啊打啊”。

这样一个人，冯仑哪里还敢继续跟着他。离开是迟早的事，他尝试去改变牟其中，未果。只能走一步算一步?内心苦楚，惴惴不安。

苦闷的冯仑不知道，此时有个在海南结交的朋友，刚从大牢里出来，走投无路，很快会给他打一个电话。

这人多少说起来也算是个“官二代”，不过他爹只是区区小学校长，不提也罢。26岁的他进入吉林省委，成为宣传干部，文笔不错，又有高学历，假以时日，必定能成大器。和冯仑有个共同点，喜欢读书，包括马克斯?韦伯的《新教伦理与资本主义》以及影响了一代青年的《走向未来》《走向世界》丛书。

书读了不少，心里明白了，加之性格叛逆，在机关如同受刑。这年他写下一篇名为《中国社会各阶层分析》的文章，口无遮拦，直指官僚和富人阶层分化。在当时的环境下有此行为，等于自毁前程。

到了1987年，深圳一家国企来长春招人，他动心了。身边有人去过深圳，听别人一通吹嘘，他对改革之风心向往之。几番进退，招录名单上终于有了他的名字，王功权。

父亲听闻，急忙出来阻拦，关系不错的几位领导也劝他三思，眼神中流露出惋惜和担忧。对他而言，这也是艰难选择，甚至不知道深圳在地图上的哪个角落，他犹豫再三，放弃了。多年后的2011之夏，他在微博上突然发布消息，说自己放弃一切，与女人私奔。身为数十亿美金的风险投资基金管理者，有此举动，令人诧异，回想起多年前的犹豫，简直判若两人。

岁月是把杀猪刀，当初的迟疑最终演变成老夫聊发少年狂，50岁的人，犹如青葱年少不计后果，不是轮回又是什么？