三个圈子，三种江山，却是同一种戏谑不羁的方式。

外表看来，这些人活得洒脱，或精明或土鳖或癫狂，他们圈里有太多不可思议的情节，有的震惊有的搞笑，总之令十三叔频频生出“人同命不同”之感。

然而，再牛×的神人，也有无限苦×的青春。如今北京城里光环耀眼的这些商业帮派，在1992年前后的雏形期，一个个灰头土脸，人生就像一出悲剧。

在浙江，一位赤脚医生据说经过101次实验失败，此时成功研制出治疗脱发的神奇药水，四处兜售却无奈体制壁垒森严。卫生局把这个口若悬河的人列入黑名单，禁止行医。他遭人白眼，“江湖骗子”的名声似乎要伴随一生。不得已远走他乡，因一次意外验证了药水确有神效，此后一发不可收拾，生意做到了日本。在日本销售这种“生发药水”的?理也因此得福，回国后买下国内第一辆法拉利。药水的发明人叫赵章光，法拉利的买者叫李晓华。

这些早年受到怀疑、未来飘摇不定的人物都是体制的局外人，然而在他们看来，这都不是事儿。那个年代，看破凡尘的人们，在漫长无聊的体制内鏖战和理想主义式的冒险之间，几乎没有犹豫就选择了后者，代价则是东一榔头西一棒子，财富和安稳都像童话。

在山西，小学生李彦宏正跟着几个姐姐跳皮筋。这个家中唯一的男孩子，受到姐姐的疼爱，养成了偏执任性的习惯。多年后他在北京呼风唤雨，一度成为中国首富，在受到版权困扰和作家联手抵制?间隙，可曾想到大明湖畔的几位如花似玉的姐姐？

山西人会做生意，谁都知道，但谁也没料到，山西人的名号却不是因为李彦宏，而是多年后的煤老板。

没有名字，没有身份，更没有财富的确切数字，一段时间里，只要江湖上有什么关于炫富的段子，十有八九脱不开“煤老板”这三个字。

各种传说神乎其神，但在1980年代，山西这种极度崇拜公权和体制的地方，都是些什么人在和煤炭打交道？没错，没有单位、无依无靠的破落户。

20世纪80年代名流出没的北京饭店贵宾楼

一个高姓老板当年搞运输，没钱就借，不和别人借?专找信用社。当时国家有政策，对于个人经营的农民，要尽量帮助。更何况，这位高老板最擅长的就是和信用社的人打交道，一进门先掏红塔山往桌上一扔，老板派头十足，信用社自然愿意借款。再后来承包煤矿，没钱又去找信用社，还闹出了笑话，把一盒包装酷似红塔山的凌霄塔掏了出来，价钱只是几毛钱。原来，这高老板不识字，就认得红塔山的那个塔，不认识那两个字。

煤老板就这样，在苦闷的身份识别和充满豪情的鲁莽创业中一步步走出黄土坡，走向北京城。而此时，温州的小老板们已经在北京站稳了脚跟，他们积累了原始财富之后，开始玩更大?游戏了，炒楼房。

有这么一个段子，北京某豪宅一温州户主从网上订了一份快餐，送饭工来到小区门口，还没开口，门卫对他一笑，是给2单元的温州人送饭的吧？送饭工很纳闷，我没说，门卫竟然知道。之后向里走，路过一片花园，看见一个剪草工对他一笑，是给2单元的温州人送饭的吧？继续走，看见一个保洁员对他一笑，是给2单元的温州人送饭的吧？他觉得不可思议，当他送过饭后，碰到剪草工，连忙请教：“师傅，为啥小区每个人都知道我要给2单元的温州人送饭呢？”剪草工嘿嘿一笑：“这小区贼他妈贵，迄今为止只卖出这一户。”

调侃之余，温州人的财力还是可见一斑。至于鄂尔多斯人呢，他们发迹还要再等10年，10年后，北京商业这座江山上会留下鄂尔多斯人更多稀奇古怪的段子。

长江后浪推前浪，前浪调头浪打浪，不过，在1998年之前，之上的大多都只是浮云。