说，我很高兴看到你们大家，你们都是我爸爸的校友。

我看到孩子们温顺地点着头，礼貌地微笑。突然，一个小男孩吃惊地竖起眉毛:"八十年！"他叫起来，一边用手比划了一下，试图表示它的漫长。然后，他惊奇地看看四周的同学："八十年！"他似乎对这个长度手足无措。

是的，我也一直很吃惊。我对他说。那个李莲生，他还好吗？那个小孩问。他还记得小学里背诵过的诗词。我说。你们这时候，是人的一生中记忆力最好的时候，学的东西最容易记得住，所以，你们现在要用心多背诵一些优秀的古文，对你们的一生都有帮助。老师接着我的话头，在讲台上向大家说。

这是莲生在我小时候对我说过的话，这是为什么？

那堂语文课上，学的是《巴斯克征服狂犬病》。有个女孩将自己的书送到我手里，为我翻开课本，在那篇课文上用白白细细的手指点了点，然后，她向我微笑了一下，回自己座位上去了。

我握着她的书，心中真舒服，那种舒服，是小孩子被家人照顾的时候心中的安适稳妥。我在自己幼年时曾感受过。虽然他们现在都是孩子，但他们也都是我父亲的校友啊，他们是因为莲生的存在，才允许我来上一节语文课的。按照这个辈分，我可以是比这些孩子更小一辈的。我感觉自己是个小孩子，这是非逻辑，但极为真切的感受。

全班朗读课文时，两耳满是带有南方柔和齿音的琅琅童声，我在里面听到莲生时断时续朗诵苏炳文诗词的声音，"烽火弥天尚未停，几人沉醉几人醒？"这就是莲生至今还记得的国文老师教授的诗词，那时，老师教导过他，好男儿要热心救国救民。

如今，我还能在这些朗读声中找到与莲生相似的口音。

语文课结束后，老师请全班同学到操场上去与我合一张影。孩子们让我站在中间，要是莲生来了，这里应该是他的位置。我遗憾没能带一张莲生的照片来。

离开小学校，我沿着当年莲生从平乐县城出发，去榕津春游的路线，去了榕津。这正是小学校春游的时间。在莲生的晚年，许多事情都忘记了，甚至我为他找到了他出生，也是他母亲去世的老屋，找到了他外婆家的厨房，为他拍了照片，带回上海来给他看，他都不记得那是什么地方。但他却记得小时候去榕津春游的情形，记得那里的大榕树。

出了平乐县城，道路两面都是俊秀的青山绿水，手指状的喀斯特山脉远远近近，延绵不绝地耸立在绿色田野和淡蓝色的晴空之间，一路看去，好像梦境一般。少年时代的莲生漫步在这里，和同学们一起唱着歌。绿色的河流清澈清凉，倒映着一兜兜巨大的凤尾竹。女人在绿色竹影里洗衣服。白色的鹅和白色的花自由自在地镶嵌在山水之中。

榕津有大榕树，大榕树下面有小石佛，小石佛的颈上围着红披肩，面前插着红色的细香。他们是这里的土地公和土地婆。人们经过他们身边，躬身拜拜。

莲生还记得这些大榕树，它的根又粗又结实，好像一座独木桥，人们就从它的根上走来走去。"那些根好大哦。"他在病房里对我说，微笑中闪烁着孩子的惊喜。

榕树下有个红漆斑驳的古戏台。这里是桂剧的发源地，桂剧第一锣就藏在青石板街上桂剧剧社的楼上。榕津的人都说平乐人更喜欢粤剧，因为那里有不少广东人。榕津的老人感怀我肯来寻找父亲小时候的家乡，他们特别拿出那面大铜锣来让我敲。我用力敲了一下，铜锣的声音果然响亮，好像十里八乡都能听得到。我在石破天惊般的锣声里，依稀听到莲生在家中那台三洋牌录音机里播放《关汉卿》的声音。

榕树包围的青石板街上有一座非常古老的天后庙，我进去烧了一炷香。天后娘娘已经在这里站了几百年，她见过那个面容周正的春游小学生，见过他汗津津喜悦的脸。如今照料寺庙的是个穿蓝布衣的老人，背上还背着一个小孩。他一边擦洗庙里的香炉，一边一遍遍教背上的小孩子认识庙里的灯笼，他唱歌般地轻声说：“灯--笼。灯--笼。灯--笼。灯--笼。”