当今社会，诗人像一个过时的字眼。20世纪80年代上学的时候，我们学校有个诗人特别有名，还是学生时就已经是中国作家协会会员，当时我们只能远远地看着崇拜。二十多年后有了点自信，在一次校友聚会上见到这位诗人，竟能大方地过去说：“我一直特别崇拜你呢。”

已经成为商人的前诗人放松地哈哈一笑，大喊着：“你骂我，你骂我呢！”

我从不会写诗，就是以前愿意跟写诗的人在一起。在吉他伴奏的低语中吟诵《致橡树》，是那一代青年的标志。

可是那一代青年已经老了。上个月参加几位前诗友的聚会，其中一位现在还活跃在文坛的诗人带来了自己的作品。他的新诗集还请国内某著名音乐人配上了音乐，诗人自己朗诵，光盘随书发行，一个多媒体时代的昂贵浪漫。

在我们这个充满利益的商业社会，竟也能猛然听到富有节奏的语言写出的景物，诗人低沉的声音在电子合成器模拟的潺潺水声中缓缓流出。

天静下来，钟停下来，只有白水溪

匆匆奔流，映入每一个巷口。

老树上的阳光，阳台下的溪流，

青灰的碎玉，暗绿的清秋……

诗人的一个重要特点是对时间不敏感，所以从前每次长谈，每次畅饮，都是从黄昏到黎明。

夜里十二点刚过，当代诗人谈兴正浓，一直歪在沙发上的某前诗人打了个哈欠说：“咱们就到这儿吧，明天早上我还有一个谈判，挺大的一单。”

大家说没劲真没劲。没劲说的是他要中途退场，不是说挣钱没劲。

现代社会的金钱观念和时间效率改变了诗人，但是，如果你还是诗人，那么你一定仍然会迅速地爱，投入地爱。

我们上学的时候，男女之爱这种事还不方便太公开，甚至还发生过躲在礼堂里做那个的一对被劝退学的事。但是诗人们全不在意。假期同学们回家探亲，拥挤的火车站台上充满了扛着大包小包的各路旅客。这时一对男女旁若无人地紧紧相拥着接吻，旁边的人竟被这突然发生的场面震住，在他们周围自然让出一个空间。他们还是在吻，仿佛电影里的浪漫镜头，镜头绕着主人公，在炽热的嘴唇和天空的光晕间切换，观者一时也觉得现实被虚幻了。

那男主人公就是我们学校的一个大诗人。可惜的是，在当年诗人的众多崇拜者多年后依然能够背诵诗人的名句时，曾经在站台上忘情长吻的女生后来全然不记得任何写给她的火辣诗句了。

诗人进入爱的角色十分迅速。我们学校的舞会每次都会出点事情，外校来的女生，跟我们学校的诗人跳上一会儿，就都相互摆脱不开了。有时大家还议论一下，“你看那谁谁谁，他跟那个女生眼神不对耶，他们俩眼神都不对啦嗨。瞧啊他们俩出去了，去礼堂了吧。”

那个时候还没有“放电”之说，只是看到眼神也能有这么大作用，比诗歌的作用来得还快。后来也证实，那个舞会上经常因为眼神而导致后续暧昧事件的男生不是真正的诗人，后来这个电眼男成了一名优秀的影视演员。所以，诗人们对演员的本领一直是由衷地嫉妒。

但是，诗人有自己爱的方式。我们聚会中的一位诗人，近年来笔耕不止，写出了150多万字的小说、散文和诗歌，但是他从来只用笔和纸来创作，需要交出版社付印的文字他会叫人敲进电脑。他的创作用纸都是带柔软真皮封面的牛皮纸笔记本。

诗人说，2009年7月22日日全食那天上午，他在外滩对面滨江大道的星巴克写作，发现旁边有个女孩，好像也在写什么东西。悄悄探过身一看，她竟然在用一个真皮封面的笔记本写日记。

诗人一下子冲过去喊，你怎么也敢用这样的本子写作！这时，日全食开始了。在天地渐暗、时光凝固的时候，两个捧着同样笔记本的陌生同路人，在这500年无法重复的天象瞬间，静静地倾听着彼此的心跳。

“那你们后来留地址和手机号了吗？”有人问。

诗的意境生于意外，止于遐想。再往下问，就成泡妞了。