星期五。下午五点整。若想在城市中穿梭而不被发现，现在就是最困难的时刻。或者，也可以说是最容易的时候。因为星期五下午五点，所有人都不会注意身边的事，只会盯着前方的路。

带了步枪的男人往北开。车子行进的速度不快，也不慢，就跟其他车辆一样，并未引人注目。他开着一辆浅色的旧旅行车。独自一人。他穿着一件浅色防雨风衣，还戴了一顶样式简陋的无边便帽，这种帽子只有去打高尔夫球的老人遇到下雨时才会戴。在他帽子上还有两道浓淡不同的红色条纹。他将帽子压得很低，风衣的扣子也全扣上了。虽然车窗贴了暗色隔热纸，外面天空云层密布，他还是戴着一副太阳眼镜。而且，尽管冬天已经过了三个月，气候也不冷，他却仍然戴了手套。

在第一街的上坡处，车流变得十分缓慢。再往前开，由于修路工程让两条车道变成一条，更使交通陷入停滞。城里到处都在施工。一年来，开车简直就是做噩梦。路上随处可见坑洞、砂石车、混凝土车、压路机。带了步枪的男人一手离开方向盘，卷起另一边的袖子，看了看手表。

十一分钟。

别急。

他的脚放开刹车，缓缓前进。在开进路面变窄、人行道变宽的购物区时，车子又停了下来。他的左右两侧有大型店面，而且一家比一家高，因为这里是上坡。许多人在宽广的人行道上闲逛。路旁有整排铸铁制的旗杆与灯柱，像岗哨般隔开了行人与车辆。车流非常缓慢。他又看了看表。

八分钟。

别急。

大约开了一百码后，两旁繁荣的景象逐渐消退。塞车的状况也减轻了。第一街的路面重新开展，而且又变得有些坑坑洼洼。路边尽是些酒吧与廉价小卖店。左边有个停车场，正在施工扩建。前方的街道被一堵矮墙挡住。矮墙后方是个多风的人行广场，广场上有座装饰的水池与喷泉。广场左侧是陈旧的市立图书馆，右侧有栋新的办公大楼，在其后方则是一栋黑色玻璃帷幕高楼。第一街的路面碰上广场边墙，便突然向右转，往西方前进，经过一群凌乱的后门与装货区，然后在州际公路的高架路段下方继续延伸出去。

不过，开旅行车的男人在碰上广场前就放慢速度，左转进了停车场。他直接开上斜坡。停车场入口处没有栅栏，因为每个车位都有独立的停车计时器。也就是说，这里没有出纳员，没有目击者，没有收据，也不会留下任何文件记录。开旅行车的男人很清楚这些。他沿着斜坡绕上二楼，开向最里面的角落。他让车子在车道上空转，然后下车，将事先摆在一个车位上的交通锥拿开。这个车位于旧停车场的最尽头，旁边就是新扩建的区域。

他把车停进去，熄火之后，在座位上静静坐了一会儿。停车场里很安静，所有车位都停满了，整座停车场只剩这个他用交通锥挡起来的位子。停车场内总是塞满了车，他很清楚这点，而这也正是他们扩建的原因。他们要把这里弄成两倍大，人们会把车停在这里，然后去购物。正因如此，这里才会十分安静。只有想不开的人才会试图在下午五点钟离开。现在可是下班高峰，而且路上到处在施工。他们要不就是四点提早走，要不就是会等到六点。

旅行车上的男人看了看表。

四分钟。

慢慢来。

他打开车门下了车，从口袋里拿出一枚二十五分硬币投入计时器。他用力转动把手，听见硬币落下的声音，接着计时器便显示出一个钟头的停车时间。然后，一切寂静无声。他只闻到停驻车辆发出的气味：汽油、橡胶，以及冷却的排气管。

男人静静站在车旁。他的脚上穿着一双沙漠靴，是卡其色，绒面材质，鞋子两侧各有一个鞋带孔，鞋底则是白色胶底。这双鞋来自英国一个叫其乐的品牌，是特种部队的偏好款式，而且样式大概六十年没变过，已经成了一种象征。

他回过头，看看计时器。还有五十九分钟。他才不必花上五十九分钟。他打开车子侧门，倾身进去，掀开包裹着步枪的毯子。这是由春田兵工厂生产的M1A自动步枪，有美国胡桃木制枪托跟重装枪管，弹匣内可装十发点三八口径的子弹。这把买来的枪，就跟他多年前服役时美军使用的M14自动装填狙击步枪一样。很棒的武器。准确率也许不如顶尖的推膛式步枪，但用在这里已经足够。非常够了。他要看的距离不会很远。枪里装着湖城兵工厂生产的M852竞赛用弹，是他爱用的特制弹壳，内部的火药是由联邦弹药公司所制，另外还有Sierra Matchking 168GR空尖艇尾型弹头① 。真要比较起来，这些弹药大概应该搭配质量更好一些的枪，装在这把枪上是稍微不协调了点。

他注意四周，确认没有动静后，便从后座拿起了枪，带到旧停车场跟新扩建区的交界处。新旧混凝土建筑之间有一道半英寸宽的缝隙，看起来像是条鲜明的分界线。他猜这应该是伸缩缝，也就是替夏天建筑受热膨胀时预留的空间。建筑工人到时候大概会在缝里注入填料。缝隙正上方的两根柱子之间，系了一条写着“禁止进入”的警告封条。他单膝跪地从封条下方钻过，接着站起来，继续往新扩建区里走去。

扩建区内的混凝土地面，有些已经抹平，有些还没处理好。地上到处都是暂时拿来当走道的木条板。成堆的水泥纸袋散布各处，有些还没开过，有些已经空了。他又看到更多道尚未填充的伸缩缝。从天花板悬垂的电线末端，挂着一颗颗熄灭的裸灯泡。地上散落着手推车、压扁的汽水罐、一卷卷电线、长短不一的木料、几堆碎石、几部静置的混凝土搅拌机。灰色的水泥灰遍布四周，这些灰尘跟滑石粉一样细，闻起来则像是石灰水。

拿着步枪的男人在黑暗中一直走，到了新扩建区的东北角附近，然后才停下来，背部紧贴一根混凝土柱，静静地站着不动。他缓慢向右移，转头看自己身在何处。这里离扩建区的边墙大概有八英尺远，往外看是正北方。那道墙差不多跟他的腰齐高，墙面很粗糙，还没处理过。墙面有螺栓，是要用来锁上金属栅栏的，防止以后有人停车时不小心撞到墙壁。地上则预留了设置新停车计时器的洞孔。