正文

美女读者与“丑男作家”

低调的华丽丽 作者:《读者·原创版》杂志社


随着影像技术的进步和印刷水平的提高,如今各种文学出版物都会附上作者的照片。男女文学青年纷纷将自己的靓照印在扉页上以展示其风采,于是涌现了不少美女作家和帅哥诗人。由于作品图文并“貌”,便提高了文字的感召力,读者既读其文,也“读”其人,有时还会把“看官”带入另一种境界。遥想当年,不论是小说、诗歌还是散文,都很少甚至没有作者的照片,由于读者未见到作家的“尊容”,因此,常常发生一些“美丽”的误会,演绎了出人意料的悲喜剧。

古代的文学作品,基本上都是男士所撰。一些名篇佳作,不仅深深吸引了男性读者,更能让深闺美女入迷。当她们开卷展读时,常常在心目中涌现人如其文的形象,总会认为作者必然跟其文采一样具有令人动心的风采,于是在阅读中和阅读后,一位面目俊朗、谈吐脱俗的雅士就会不时浮现于脑际,让她们难以释怀。然而,有的作家和诗人,其外貌与其美文相悖,当追慕者亲眼见到自己的偶像其貌不扬甚至丑陋时,会大失所望。譬如南朝的范晔,他写的《后汉书》,不仅史实完备,且文采飞扬,于是读他的文字便推断范晔应该是一位风度儒雅、德高品正的才子。但若读《宋书·范晔传》后,就会得知范晔“长不满七尺,肥黑,秃眉须”,且为人不孝顺,嫡母去世,他先是不肯赴丧,后来去了,竟携妓同行。读者因此对范晔的印象来了个180度的大转弯,对他的仰慕也大打折扣。

文人名士中,既是才子又是“帅哥”者为数不多,大多数相貌平平,有的则文才为人们所倾慕,但是外貌却“对不起”读者。唐末诗人罗隐写过不少清丽宜人的诗句,当时宰相郑畋的女儿特别爱读他的诗,很钦慕他。一次罗隐登门拜访,她隔帘偷看,发现与她读诗时所想象的外貌大相径庭,于是大失所望,遂终身不再读罗隐的诗。

这位宰相的千金因以貌取人而罢读:读诗之时想“读”其人,“读人”之后就厌读其诗。

罢读还不打紧,还有反应更为强烈的读者,“读人”之后竟闹出了人命。明朝时,四川内江有个少女,长得楚楚动人,她拒绝了所有的求婚者。原来,她读《牡丹亭》入了迷,一心要嫁给汤显祖。后来,她去杭州,托人向汤显祖表白爱慕之情。汤对来人说自己年纪大了,不能误她青春。这女子坚决不信,认为能把柳梦梅、杜丽娘的爱情写得那么逼真的人,一定是才貌双全的少年。

一次,汤显祖在西湖宴请宾客,这女子闻讯后,迫不及待地亲自前往,发现朝思暮想的汤显祖竟然是个佝偻着腰、扶杖而行的老叟!少女大失所望,对天长叹不已:“我一向钦慕他的德才,愿意和他结终身之好,想不到他却是又老又丑,我活着还有什么意思呢?”竟投湖自尽了。

因为自己的“偶像”相貌“惊人”而轻生者另有其例。有位名叫汪应铨的江南常熟人,在清朝康熙五十七年中了状元。后来授职翰林院修撰,掌修国史,曾官至左春坊赞善。他皮肤粗黑、满脸麻子、虎背熊腰。中了状元之后,要实现“书中自有颜如玉”的理想,准备在京城纳妾。消息放出之后,上门自我推销者不少。其中有一位小家碧玉,年方二八,容貌姣美,大概是受《西厢记》之类才子佳人的故事影响太深,以为状元都是翩翩美少年,就托人做媒,想嫁与状元郎。等到新婚之夜,充满幻想的新娘子才有机会看清状元郎的模样,只见他年过40岁不说,还满脸麻子,不由大失所望。而汪应铨偏偏又不解风情,在酒宴上喝得烂醉,半夜三更在床上又吐又呕,一时间秽气满屋。新娘子痛苦万分,在状元郎的鼾声中自缢而亡。

现代也有两起“粉丝”对偶像的“美丽的误会”,其一是萧楚女因名字而发生的“误会”,其二是刘半农因歌曲而上演的“喜剧”。

1923年,中共派萧楚女去四川开展工作。他应邀担任《新蜀报》主笔,几乎每天都以“楚女”之名发表文章。由于他的文笔潇洒俊逸,逻辑性极强,所以很快就声名远扬。一些男青年猜测“楚女”一定是“楚楚动人之女子”,于是求爱信像雪片似的飞到编辑部,弄得萧楚女啼笑皆非。于是,萧楚女便在报上登了一则启事:“本报有楚女者,绝非楚楚动人之女子,而是身材高大、皮肤黝黑并略有麻子之大汉也。”

刘半农创作了一首题为《教我如何不想她》的诗,著名作曲家赵元任为这首诗谱了曲,并经百代唱片公司灌制成唱片在全国发行。这首歌迅速风靡全国。

《教我如何不想她》在全国唱红后,北平女子师范大学一位漂亮的女学生开始暗恋刘半农,做梦都想一睹刘半农的风采。有一天,她来到赵元任先生家里做客,并在赵先生面前打听刘半农的情况。事有凑巧,当时刘半农正好在赵先生家品茗闲聊。赵先生便指着刘半农向这位女生介绍说:“这位便是你想要认识的刘半农先生!”这位女生看了刘半农的面孔,不由得失声惊呼道:“原来是个老头儿啊!”惹得满座大笑不已。其实刘半农当时只有三十多岁,但由于他笔耕不辍,以致华发早生,所以看起来一副老气横秋的样子。

刘半农是个非常幽默的人,他对这位女学生的唐突无礼非但毫不介意,还当场写了一首打油诗:

唱起歌词想起他,

请进门来喝杯茶。

原来如此一老翁,

教我如何再想他?


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号