情书是爱情的副产品，它批量生产于被丘比特之箭射中后，在宣誓彼此效忠前达到丰产期，此后慢慢歉收，7年后差不多就会彻底绝产。情书的遣词造句千差万别：中箭浅的，心刚刚擦破了一点儿皮，字句就会相对清晰规矩；中箭深的，发高烧，前言不搭后语。但你一点儿不必担心当事人会错意，双方当事人心有灵犀，哪怕收到的是天书，最终也能一一破解。

一

最难破解的情书大都出自少年之手。日本导演岩井俊二的《情书》里就有这么一封。渡边博子的男友藤井树在一次雪崩事故中死于非命，这一晴天霹雳震得渡边博子肝胆俱碎，3年后伤痛依旧无法痊愈，万般无奈，她便根据藤井树毕业纪念册上留下的地址给身在天国的他写信，谁知鸿雁竟真的飞回来了。原来此藤井树是与博子男友同班同名的女藤井树。病急乱投医，她竟要女藤井树回忆男藤井树的前尘往事。在与女藤井树的书信往来中，博子渐渐发现男友真正爱的是跟他同名的女藤井树，爱上博子只是因为博子跟女藤井树容貌相似。电影的最后一个镜头是女藤井树的学妹们给她送来一张书签，书签上留有当年她兼职图书管理员时男藤井树借书时留下的签名，正面平淡无奇，翻过来却是男藤井树为她画的一幅肖像漫画——这就是少年用来表明心迹的特殊情书，只是这情书太佶屈聱牙，待到被破解的时候，所有的幕布都已拉上。

《情书》是岩井俊二早期的作品，镜头唯美，信手掐出一段，都可插在花瓶里作消暑的清供。那些大起大落的感情戏，岩井俊二大都处理得温婉含蓄，比如博子对着远山向男友喊“你好吗？我很好”一段，台湾某些导演逮着，不喊个天崩地裂不会罢手；结尾，女藤井树看着肖像漫画泪盈眼眶一段，倘若换成台湾某些导演来处理，不哭得黄河决堤也不会罢休。岩井俊二处理得轻盈，是“万花丛中过，片叶不沾身”的手法。岩井俊二很会把握少年情怀，深情点点滴滴聚集在心里，让人看得陡生怜惜——毕竟还没在红尘中摸爬滚打过，心中还存有这个年纪特有的清正之气。相较于欲海中的红男绿女，再放肆看起来也是张弛有度，有种半开半合的美。