日本的传统电影里，不可或缺的是富士山、艺伎与樱花。电影《樱花乱》中，这三样就占了两样，看起来民族味浓浓的。印象最深的是在电影开头，玉菊屋的艺伎清叶描细眉，点绛唇，拈一根红色的长烟袋，躺在樱花树下抽烟，樱花不时飘摇而下，落在她缀花的和服上。她吐出一口烟，幽幽地说：“长烟袋真方便，躺着抽也不会把灰掉在地上。”在烟影与花影中，清叶看起来妖艳迷离，像一朵随风摇曳的罂粟。       

日本画家溪斋英泉有一幅叫《一口烟》的画，画中穿和服的男女，也拿着长烟袋半偎在一起抽烟，其中的一个看起来已抽了一口，他转过脸看着眼前人——正是四目相接的瞬间。这一口烟的瞬间，除了妖艳迷离，还表现出了隐约的暧昧情意。     

《聊斋志异》里的花妖狐魅现身或者离开，很多也靠了这烟雾来制造气氛。深夜，书生在古庙苦读，青灯黄卷，寂寥入骨，这时，他首先会听到有段音乐在远处响起——箫或者竹笛——如泣如诉，如怨如慕。受到魅惑的书生走出去，会看到一座华屋，正在愣怔间，月影下香风习习，一华衣女子乘着香雾不期而至……待天色泛白，与他欢好的女子会在第一声鸡鸣中化为一阵烟雾，霎时没了踪迹。艳遇过后的书生披衣而起，却见弦月挂在天边，刚才的床几忽地不见，只是睡在荒郊而已。     

《阿根廷，别为我哭泣》这首歌是缭绕着麦当娜的一口烟，这个花妖狐魅一样的女子借着这一口烟，把她上世纪90年代前的所有形影通通隐去。从前她是最受瞩目最受责骂的性感女子：留蜂刺状的头发，穿紧身束腰胸衣，戴黑色尖头胸罩，拍摄名为《性》（X级）的自传体写真。她蔑视神，在燃烧的十字架前起舞，亲吻非洲裔的美国教徒，她还扮玛丽莲·梦露，拿星条旗当内裤……她的很多歌——比如《像一个处女》——大都狂放不羁，或者甜滋滋，像是撅着小红嘴儿唱出来的。       

而在《阿根廷，别为我哭泣》中，她脱了胎换了骨。歌曲中的她穿收腰小西装，金发一丝不苟地梳成发髻，扮演阿根廷的国母。前奏响起，舒缓平静，麦当娜惯有的激情延宕下来。她声线平缓，但平缓中饱含深情，那里面有对民众发自肺腑的爱，喃喃诉说分外感人。民众的唱和哀婉凝重，那是民众对她的回应，她跟民众的心已连在一起，即使死神也不能把他们分开。      

这首歌出自音乐传记片《贝隆夫人》，曲作者是创作过音乐剧《猫》《歌剧魅影》的英国作曲家安德鲁·劳艾德·韦伯。贝隆夫人名叫艾薇塔，是一个私生女，15岁的时候她跟一个流浪歌手跑到首都，流落街头成为舞女。后来她结识了贝隆上校，贝隆上校成为国家总统，艾薇塔成了“贝隆夫人”。她致力于社会救济工作，努力改善下层人民的生活，被人民称为“国母”。1952年7月26日晚8点25分，艾薇塔因癌症去世，年仅33岁——生命如一口烟，说散就散了。