凯彻姆抬起石膏模子指着庞蒂亚克。“基督啊，曲奇，你把可怜的简放在‘酋长’里，是吗？”

“我们把她送到卡尔警官家了。”丹尼说。

“我不知道，卡尔是在另一间房里睡得不省人事，还是根本不在家，我把简放在了他家的厨房地上，”厨师解释说，“幸运的话，牛仔会发现她的尸体，以为是他自己干的。”

“他当然会以为是他干的！”凯彻姆吼道，“我敢打赌，一小时之前，他就已经把她埋了，或者就在咱们说话的工夫，他正在挖该死的坑。不过等卡尔听说你和丹尼离开了镇子，他就会开始寻思，觉得不是他干的！他会认为是你干的，曲奇——要是你和丹尼不回绞河镇的话！”

“你是说，让我们故作镇定，装作若无其事？”多米尼克问。

“有什么好装的？”凯彻姆问，“牛仔这个烂人会想一辈子：他究竟为啥，又是怎么杀了简的——你要是不回去，他会找你的，曲奇。”

“你这是假设他想不起昨晚的事，”厨师说，“这个假设可不是闹着玩的。”

“六罐装告诉我，昨晚你来看过我们，”凯彻姆告诉老友，“哼，你觉得我还记得你来过吗？”

“也许不记得，”多米尼克回答，“不过你的建议等于是叫我把一切都当作赌注押上。”当厨师说出“一切”时，他下意识、不由自主地直视着小丹尼尔。

“你们回炊事屋，我帮你把‘酋长’上的东西卸下来，等厨房帮工下午来干活的时候，你和丹尼已经彻底安顿好了。然后，到做晚饭的时候。”凯彻姆接着说，“你派朵特或梅——或者是某一个无足轻重的他妈的锯木工婆娘——到卡尔警官家。你让她说：‘简去哪儿了？洗碗工还没到，曲奇要急疯了！’这样一咋呼，就把他震住了！不费吹灰之力就把他唬住了，”凯彻姆告诉他，“牛仔会吓得拉一裤子。他会担惊受怕好几年——生怕哪只狗把印第安简的尸体刨出来！”

“我不知道这样是否行得通，凯彻姆，”厨师说，“这样虚张声势，得冒不小的风险。我不能那样冒险——尤其是不能拿丹尼尔冒险。”

“要是你走了，风险更大，”他的老友告诉他，“娘的，要是牛仔轰掉了你的脑袋，我会照顾好丹尼的。”

小丹尼一会儿看看父亲，一会儿看看凯彻姆，然后又看看父亲。“我觉得咱们应该回炊事屋，”十二岁少年告诉父亲。

但厨师知道，改变——任何改变都——令儿子感到焦虑不安。当然，丹尼尔·巴希亚盖洛普愿意留下，装作若无其事，对他来说，离开意味着一种吉凶更难预测的恐怖。

“你这样想，曲奇，”凯彻姆说着，把白色的石膏模子搭在朋友身上——它跟牛仔那把柯尔特点四五手枪一样重——“要是我说得不对，卡尔开枪打了你，那他就不敢再动丹尼一根指头。但要是我说得对，牛仔去抓你，他会把你们俩都杀了——因为到时候你们俩都是逃犯。”

“嗯，我们现在就是——我们就是逃犯，”多米尼克说，“我再也不像从前那样爱冒险了，凯彻姆。”

“你现在就是在冒险，曲奇，”凯彻姆告诉他，“不管你是留下还是离开，都得冒险，不是吗？”

“给凯彻姆一个拥抱吧，丹尼尔——咱们该走了。”他的父亲说。

丹尼·巴希亚盖洛普会记住这个拥抱，另外他还为此感到奇怪：父亲和凯彻姆没有互相拥抱——他们是多年的知交了。

“大变革要来了，曲奇，”凯彻姆试着告诉朋友，“今后不会再有圆木漂流了。达默尔群湖上的那些堤坝都会消失——这个堤坝也时日无多了。”他说着，一挥石膏模子，指了指拦挡铁索，但没有说出亡女水坝的名字。

“到时候，达默尔湖和小达默尔湖，还有绞河的水，都会直接流进庞图克。我猜，安德罗斯科金河上那些老堤台会留下，但再也不会有人用了。到时候，一旦西达默尔或绞河镇起了火，你觉得还会有人重建这些可怜的村子吗？那些年老力衰的人，干吗不去米兰或埃勒尔，甚至去柏林呢？”凯彻姆又说：“曲奇——你和丹尼，你们只需要留下来，待到这个悲惨的地方完蛋为止。”但厨师父子已经朝“酋长”走去了。“要是你们现在逃走，你们就要逃一生一世！”凯彻姆在他们身后喊道。他绕着卡车，一瘸一拐地从副驾驶席走到驾驶席那边。

“你为什么一瘸一拐的？”厨师朝他喊道。

“娘的，”凯彻姆说，“六罐装家的楼梯少了一级——我把这档子事给忘了。”

“多保重，凯彻姆。”他的老朋友告诉他。

“你也是，曲奇，”凯彻姆说，“我就不问你，你的嘴唇怎么了，我对那种伤痕很熟悉。”

“顺便说一句，安杰尔不是加拿大人。”多米尼克·巴希亚盖洛普告诉凯彻姆。

“他的真名叫安杰卢·德尔波洛洛，”小丹尼解释说，“他是波士顿人，不是从多伦多来的。”

“我猜，那儿就是你们要去的地方？”凯彻姆问他们，“波士顿？”

“安杰尔肯定有家人——肯定有人想知道他的情况。”厨师说。

凯彻姆点点头。隔着卡车风挡玻璃，黯淡的阳光照在安杰卢·德尔波洛洛身上，时强时弱，他（几乎笔直地）坐在那儿，警惕地面朝前方。安杰尔不但看起来还像活着一般，他的人生之路仿佛也才刚刚开始——而不是已经完结了。

“我就告诉卡尔，你和丹尼去给安杰尔家的人报丧去了，你觉得怎么样？你离开炊事屋时，没有搞得像是一去不回吧？”凯彻姆问。

“我们没拿多少东西，谁也不会注意到的，”多米尼克说，“看起来就像我们还会回来一样。”

“我告诉牛仔，印第安简没跟你们在一起，我觉得挺惊讶。你觉得怎么样？”凯彻姆问，“我可以说，如果我是简，我也会去加拿大。”丹尼看到父亲在考虑这一建议，这时凯彻姆又说：“我想，我不会说你们去了波士顿。也许这样说更好一些：‘如果我是简，我会去多伦多。’你觉得我这样说怎么样？”

“你怎么说都行，只要别说得太多，”厨师告诉他。

“我相信，可以的话，我还是会把他当作‘安杰尔’，”凯彻姆说着，爬进了卡车；他只是稍微瞥了一眼少年的尸体，很快就把目光移开了。

“我永远都会把他当作‘安杰尔’！”小丹尼喊道。

凯彻姆和厨师都说不清，十二岁少年是否明白，这一段冒险生涯，或者这场不幸，在丹尼·巴希亚盖洛普误以为印第安简是一头熊之前，早就已经开始了，不过丹尼看起来很“明白”。凯彻姆肯定知道，这也许是他最后一次见到他们，他想让厨师的这场冒险看起来积极光明一些，于是他喊道：“丹尼！我只想让你知道，有时候，有好几回，我也把简错当成一头熊来着。”

不过凯彻姆并不是那种能长时间鼓舞别人的人。“我想，出事时，简是不是没戴那顶瓦荷酋长的帽子？”伐木工问丹尼。“没有，她没戴。”十二岁少年告诉他。

“该死啊，简——噢，娘的，简！”凯彻姆叫道。“有个克利夫兰人告诉我，那是一顶幸运帽，”河道工跟男孩解释说，“那个家伙说，瓦荷酋长多少算是个神灵；他会照顾印第安人。”

“也许他现在就在照看简。”丹尼说。

“别跟我讲什么宗教，丹尼——你只要记住简原来的模样就行了。简是真心实意地喜欢你，”凯彻姆告诉十二岁少年，“你只要在心里敬重她就行了——你只能做到这些了。”

“我已经开始想你了，凯彻姆！”男孩突然大喊道。

“喔，娘的，丹尼——要是你们要走，就快走吧。”河道工说。

这时凯彻姆发动卡车，驶上运送木料的道路，朝绞河镇驶去了，留下厨师父子去面对他们那漫长、多变的旅程——无疑，也是他们的下一段人生。