诚如其言。他们刚来北角时，这个问题还不算明显——那时小丹尼才十二岁，他似乎并不怎么在意女孩子——但厨师看得出，女孩们已经注意到了自己的儿子。厨师很容易便能想到，不久之后，在萨埃塔和卡洛杰罗家族那些真真假假的表姊妹中，会有一些跟丹尼尔亲近起来，他们见了面会相互亲吻——更何况男孩还能认识不少别的女孩，因为北角是个民族聚居区，这儿的人们像发疯似的相互交往。厨师和十二岁少年以前从未在民族聚居区生活过。

在1954年4月的那个星期天，父子俩费了不少劲儿才找到北角。在北角步行，要比开车更顺当，甚至在那时就是这样。（在那个地方开车，还有把庞蒂亚克“酋长”停好都不容易——当然，不像把印第安简的尸体从炊事屋运到卡尔警官家的厨房那么困难，但也怪不容易的。）当他们徒步往汉诺威街走去时，半路上经过了萨姆纳隧道管理局的金色穹顶，它洒下的光芒笼罩着他们，犹如另一个星球上的一颗崭新的太阳，在他们找到“拿坡里附近”之前，他们还在十字街附近看到了另外两家餐馆（“欧洲”和“安娜妈妈”）。

当时已是黄昏时分——他们从新罕布什尔州北部驱车至此，花了不少时间——在亡女水坝，他们把安杰尔发青的尸体留给凯彻姆时还是清晨，寒气逼人，而这儿天气温暖，阳光明媚。

这里，人行道上人来人往；人们真的在彼此交谈——有些人吵吵嚷嚷的。（而在他们离开的那天早晨，他们在亡女水坝和绞河镇只看到了被打死的印第安洗碗工、淹死的少年和凯彻姆。）在这儿，从他们停好庞蒂亚克，开始步行的那一刻起，丹尼就激动得说不出话来；除了在电影上，他从未见过这样的地方。（在绞河镇没有电影可看；印第安简有时会带小丹尼去柏林看一场。厨师说，他永远都不会回柏林，“除非戴着手铐”。）

四月的那个星期天，在汉诺威街，当他们在“拿坡里附近”的店门外停住脚步时，丹尼瞥了父亲一眼，他看起来就像让人给戴上手铐，拖到北角来的一般——要不然，就是厨师心情恶劣，不愿造访这家餐馆。会不会有什么诅咒落在报丧者身上？多米尼克心想。报丧者日后会有何等遭遇？是否有朝一日，他会陷入更可怕的处境？

小丹尼能感觉出父亲犹豫不决，但还没等父子俩去开门，餐馆里有位老人就已经把门拉开了。“进来吧，进来吧！”他对他们说；他拉着丹尼的手腕，把他领进这个招人喜欢的香喷喷的地方。多米尼克默不作声地跟在他们后面。厨师一眼看出，这位老者并不是他那个教人鄙夷的父亲；这位老先生的长相跟多米尼克毫无相似之处，另外他年纪也太大了，不可能是那位真纳罗·卡波迪卢波。

他是“拿坡里附近”的餐厅领班兼店长，这一身份跟他的外表倒是颇为契合，他不记得见过安农齐亚塔·萨埃塔，尽管他是认识农齐的（但他并没意识到这一点），他还认识萨埃塔家的不少人——在这个星期天，这位老者同样没有意识到，他以前解雇的那个真纳罗·卡波迪卢波是多米尼克的父亲；真纳罗那个猪猡在“拿坡里附近”当过服务生，他为人太过轻佻。（农齐和多米尼克那位风流成性的父亲正是在这家餐馆认识的！）不过这位老店长兼领班听说过安农齐亚塔·萨埃塔的事，他也听说过罗西塔或罗西·卡洛杰罗。小丹尼和父亲很快就会发现，聚居区的人们对丑闻津津乐道。

“拿坡里附近”这家饭馆规模不大，餐桌小小的，上面铺着红白格子桌布，两个年轻女人和一个（跟安杰尔差不多大的）孩子正在打理布置。屋里有个不锈钢服务柜台，越过柜台，多米尼克能看到一台砖砌的比萨烤炉和开着门的厨房，里面有两个厨师在干活。多米尼克感到宽慰，哪个厨师的年龄都不足以当他的父亲。

“我们还没做好供应餐点的准备，不过你们不妨先坐——可以点些酒水什么的。”老人笑眯眯地望着丹尼说。

多米尼克把手伸进夹克里面的口袋，摸到了安杰卢·德尔波洛洛的钱包——它仍旧湿漉漉的。但他还没把钱包掏出来，那位领班就从他身边退避开去。“你是警察？”老人问道。“警察”这个词引起了厨房里那两名厨师的注意；他们从服务柜台后面好奇地走了出来。布置餐桌的那个孩子和两个女人停下了活计，也直勾勾地望着多米尼克。

“警察干活时，一般是不带孩子的。”有个厨师对老人说。那个厨师身上沾了一层面粉——不光围裙上有，双手和裸露的小臂都裹了一层白。（也许这位是负责做比萨的厨师，多米尼克想。）

“我不是警察，我是厨师。”多米尼克告诉他们。两个年轻男人和老者轻松地笑了起来；两个女人和那个孩子又回去干活了。“不过我有样东西要给你们看。”多米尼克说。厨师在安杰尔的钱包里摸索着。先给他们看哪样东西好呢？他委决不下——是那张印有安杰卢·德尔波洛洛姓名和生日的波士顿乘车月票，还是那个容颜俊俏、只是稍有点发胖的女人的照片。他决定还是先出示那张记载着亡故少年真实姓名的电车和地铁月票，但还没等多米尼克决定先把月票给谁看，老人看到打开的钱包里的那张照片，便把钱包从多米尼克手里一把夺了过去。

“卡尔梅拉！”领班哭号道。

“有个男孩，”多米尼克开口说道，两个厨师低头望着钱包塑料膜里的照片，“也许这位是他母亲。”

多米尼克没有再说下去。做比萨的厨师用双手捂住了脸，把双颊都抹上了一层白。“安-杰-罗！”他哀号道。

“不！不！不！”老人喊道，他抓着多米尼克的双肩，摇晃着他的身子。

另一位厨师（显然是负责的大厨）手捂心口，仿佛被人捅了一刀。

做比萨的厨师变得像是白脸小丑，他用裹着面粉的手指轻轻碰了碰小丹尼的手。“安杰卢出了什么事？”他发问的语气是那样和蔼，多米尼克意识到，这个男人肯定也有个跟丹尼尔同龄的孩子，或者他曾经有过一个这么大的孩子。两个厨师差不多都比多米尼克年长十岁。

“安杰尔落水身亡了。”丹尼告诉他们所有人。

“是一场意外。”他父亲说。

“安杰卢又不是打渔的！”领班悲叹道。

“发生了一场伐木事故，”多米尼克解释说，“在疏通河道时，这孩子滑到了圆木下面。”

那两个年轻女人跟那个与丹尼同龄的孩子已经不在屋里了——丹尼并没看到他们离开。（事后才知道，他们只是跑进了厨房。）

“以前安杰卢放学后常来这儿干活，”老人对丹尼说，“他妈卡尔梅拉——她现在也在这儿干活。”

另一位厨师走上前来，向多米尼克伸出了手。“安东尼奥·莫利纳里。”大厨说着，悒郁地握了握多米尼克的手。

“多米尼克·巴希亚盖洛普，”厨师回答说，“我是伐木营的厨师。这是我儿子丹尼尔。”

“朱塞·波尔卡里，”老人沮丧地望着小丹尼说，“没有人叫我朱塞佩。只叫我乔也行。”老波尔卡里指着做比萨的厨师说：“这是我儿子保罗。” 

“你们可以叫我丹或丹尼，”男孩告诉他们，“只有我爸叫我丹尼尔。”

托尼·莫利纳里走到餐馆门口，望着汉诺威街上的来往行人。“她来了！”他说，“我看到卡尔梅拉了！”两名厨师跑进厨房，撇下了不知所措的巴希亚盖洛普父子和老波尔卡里。

“得由你们跟她说——我做不来。”朱塞（或者简单地叫乔就好）说。“我介绍你们。”领班说着，推着多米尼克凑近餐馆的门，丹尼拉着父亲的手。“她丈夫也是淹死的——他们真的很恩爱！”老波尔卡里告诉他们，“不过他是个打渔的——渔民有很多淹死的。”

“卡尔梅拉还有别的孩子吗？”多米尼克问。现在他们三个看到她了——一个体态丰满的女人，容貌俊俏，头发乌黑。她还不到四十岁；也许她跟凯彻姆同龄，也许比他更年长一点儿。丰乳肥臀，脸上挂着大大的笑容——小丹尼注意到，她只有那副笑容能在尺寸上胜过印第安简。

“安杰卢是她的独子。”朱塞回答多米尼克。丹尼松开了父亲的手，因为老波尔卡里要给他什么东西。那是安杰尔的钱包，摸起来又湿又凉——乘车月票斜着伸了出来。丹尼打开钱包，把月票放回原位，就在这时，卡尔梅拉·德尔波洛洛走进了门。

“嘿，乔——我迟到了吗？”她笑吟吟地问老人。