也许没有人能挽救凯蒂。许多年后，丹尼尔·巴希亚盖洛普读到了小说家罗伯特·斯通撰写的回忆录《菁华：回忆六十年代》。“到六十年代中期，生活给美国人带来了那样多的东西，美好的前景令我们所有人都有些飘飘然，”斯通写道，“新事物飞速发展，还没等我们弄清它们的定义，它们就超出了我们的控制。我认为，我们当中那些最最在乎变革的人，将人生投入到变革当中的人，受蒙蔽的程度最为深重。”

读到这段话时，丹尼觉得，嗯，凯蒂·卡拉汉正是这种情况。但罗伯特·斯通的那本书写成时，已经来不及挽救凯蒂了。所以她并不寻求保护，也无从得救，但——除了她那看起来既放浪不羁又好像尚未成年的外表——她的很大一部分魅力在于，凯蒂是个叛逆分子，这也是让丹尼很想拥有她的原因。（在性爱方面，她也有着不愿专一的叛逆气质；你永远不知道凯蒂接下来会做什么；因为她自己也不知道。）

“坐吧，迈克尔，坐吧——吃点东西！”老波尔卡里不停地劝利里先生，但这位激动不安的爱尔兰人太过亢奋，什么也吃不下。他喝了一杯啤酒，然后又喝了一两杯红酒。可怜的利里先生没法正视卡尔梅拉·德尔波洛洛，丹尼明白，利里先生一看她，就会想起她左腋也许有一片黑桃形的腋毛没刮，就像小精灵的山羊胡。多米尼克一瘸一拐地走进厨房，给利里先生拿来一块英语教师最爱吃的西西里肉馅糕，这时成长中的作家丹尼·巴希亚盖洛普看到，这头老猫头鹰换了一副眼神，惊异不置地盯着父亲的跛脚。也许确实有一头熊吃掉了厨师的脚！利里先生也许在想；也许确实有那么一位三四百磅重、头发垂在腰际的印第安女人！

还有一件事，利里先生也没有向埃克塞特据实相告——他说这些移民有着小题大做的倾向。利里先生不是说过，巴希亚盖洛普这孩子“与众不同”吗？在夸大其词地写作这方面，丹尼尔·巴希亚盖洛普堪称天生的夸张好手！在衣阿华市的雨夜里，尽管丹尼心烦意乱，但他仍然坚持往下写；他对凯蒂·卡拉汉依然存有一丝爱意。（丹尼刚刚开始明白，父亲说那种颜色是销魂夺魄的蓝，是什么意思。）

约翰尼·卡什的那首歌是怎么唱的来着？丹尼觉得，他第一次听到那首歌，是六七年以前的事。

哦，那双蓝眼睛我始终无法忘怀，

走到哪儿我都能看到它们。

让我的注意力再分散一些吧，作家心想；他就像铁了心一般，要从与亲爱的利里先生一起待在“拿坡里附近”的那天晚上抽身出来（让自己置身事外）。

利里先生喝了第三四杯红酒，吃掉大部分肉馅糕之后，才鼓起足够的勇气，从夹克里面的衣袋取出那个淡灰色的信封。隔着桌子，丹尼看到了信封上的鲜红字迹；十五岁少年知道埃克塞特的校徽是什么样。

“让姑娘们回避一下，多米尼克。”直到现在，作家仍然觉得，利里先生的这句话言犹在耳。老英语教师扬了扬下巴，他指的是身材诱人的卡洛杰罗那姑娘（丹尼的表姐埃莱娜），还有她那位发育过于成熟的朋友特雷莎·迪马蒂亚。丹尼放学后，到厨房后面换上服务员助手的黑裤子时，这些姑娘总是粘在他身上。

“给丹尼一点儿空间吧，姑娘们。”托尼·莫利纳里跟她们说，但她们总是挑逗个没完。父亲决定让他去埃克塞特，除了亲爱的利里先生，也许还应该归功于这些姑娘。

这部分不好着笔：父亲眼里噙着泪水，说：“唉，丹尼尔，如果那是所好学校，就像迈克尔说的那样，要是你当真想去——唉，我想，我和卡尔梅拉可以偶尔去看看你，有些周末你可以回波士顿的家里来。”在说到“偶尔”和“有些”的时候，父亲语不成声，在衣阿华市的那个雨夜里，丹尼尔·巴希亚盖洛普回想起了这些，尽管他根本写不下去，但他坚持不辍。

丹尼还记得，自己起身去了“拿坡里附近”的厨房后面，免得让父亲看到自己哭了起来——这时卡尔梅拉也落泪了，不过落泪在她是常有的事——丹尼在厨房里多耽搁了一小段时间，把一块洗碗布打湿。利里先生因为太过贪杯，没有注意到，丹尼把老师的雨衣后背给擦干净了。那个用白粉笔画的“O’”很容易抹去，比那天晚上的其他一切都容易抹去。

丹尼永远也不会忘记，当天夜里，他躺在卫斯理短街那座公寓的卧室里，听到父亲哭了又哭——卡尔梅拉试着安慰他，结果也哭了起来。

最后，小丹尼拍了拍两间卧室中间的那堵墙。“我爱你们！我会经常回家的——只要可以，我每个周末都回来！”

“我爱你！”父亲哭着回答。

“我也爱你！”卡尔梅拉喊道。

唉，他写不出那时的情景——他永远都写不好，丹尼尔·巴希亚盖洛普想。

这一章题为《外出求学》，是这位二十五岁的作家的第二部长篇小说的一部分。在衣阿华大学读作家班的第一年年末，他完成了自己的第一部长篇小说，此后两年，他花了很多时间进行修改。在新罕布什尔大学读大四时，他颇为幸运，英语系有位驻校作家把他介绍给了一位文学经纪人。那本书刚寄到第一家出版社，就被这家出版社给买下了。再过好几年，丹尼尔·巴希亚盖洛普才会意识到，自己是何等的幸运。或许，那年从作家班毕业的学生里，只有他已经有一部长篇小说得到了出版商的认可，即将出版面世。这令丹尼遭到了某些同学的嫉妒。不过他在这帮学生当中没有交上多少朋友：他属于已经结了婚、有了孩子的少数人，所以他不大参加同学们的派对。

丹尼曾给凯彻姆写信说过这本书的事。他希望这位伐木工能成为首批读者中的一员。这本长篇小说要到1967年12月才会出版，也有可能要到来年，尽管这部小说把故事背景设定在新罕布什尔州北部，但丹尼尔·巴希亚盖洛普向凯彻姆和父亲保证，书里没有提到他们。“书里写的不是你们俩，或者我的事——我还没做好写那些事的准备呢！”他告诉他们。

“也没有安杰尔和简？”凯彻姆问；听起来，他有些惊讶，也许有些失望。

“它不是自传式作品。”丹尼告诉他们，它确实不是。

如果亲爱的利里先生还健在，他读了这本小说，大概会说它“相当离奇”吧，不过利里先生已经过世了。丹尼尔·巴希亚盖洛普在回想“拿坡里附近”那个收到埃克塞特来信的下午时，想起了老朱塞·波尔卡里也去世了。餐馆搬了两次——先是搬到舰队街，后来搬到了北方广场（那儿是它的现址）——托尼·莫利纳里和保罗·波尔卡里轮流担任领班，这样他们也能离开厨房，稍事休息。多米尼克（脚还跛着）不是当领班的料，尽管他要接替主厨或大厨的岗位，但只要保罗·波尔卡里去干领班，丹尼的爸爸也要轮流接替比萨厨师的岗位。卡尔梅拉像以前一样，仍然是那里最受欢迎的女招待：她手下总是管着两个年轻女招待。

他在埃克塞特和新罕布什尔大学期间——就是说，直到他跟凯蒂结婚以前——到了暑假，丹尼就去“拿坡里附近”当服务生，遇上保罗或者父亲需要休息一晚，他就充当比萨厨师。如果他没当上作家，丹尼尔·巴希亚盖洛普有可能成为厨师。在衣阿华市的那个雨夜里，在第二部长篇小说进展不利，而第一部长篇尚未付梓出版之际，丹尼情绪颇为消沉，他心想，也许归根结底他还是要当厨师。（倘若在写作上无法成功，起码他还会烹饪。）

至于接下来这一学年，丹尼已经找到了一份工作——在佛蒙特州的一所规模不大的文理学院，教授创意写作和其他一些英文课程。在申请这份工作之前，他从未听说过这所大学，不过他的第一部小说由兰登书屋出版，他还在衣阿华大学享有盛誉的写作班获得了艺术硕士学位——这下，丹尼要当大学老师了。年轻作家为自己要回新英格兰感到高兴。他想念父亲和卡尔梅拉——谁知道呢，也许他真得多去看看凯彻姆。自从父子俩在那个可怕的四月星期日逃离绞河镇以来，丹尼只见过凯彻姆一回。