在卫斯理短街上的那座无电梯公寓，出于种种不合逻辑的原因，电话装在卡尔梅拉的床边。那几年，丹尼离家在外，先是去了寄宿学校，后来上了大学。如果电话响起，厨师去接电话时，心里想的总是小丹尼——他希望打来电话的是丹尼尔，而不是别人打电话来，通知有关丹尼的坏消息。（更常见的情况是，打来电话的人是凯彻姆。）

卡尔梅拉告诉丹尼，他应该多往家打电话。“你爸常跟我说，就是为了你，我们才装了电话！”打那以后，男孩确实做得不错，电话打得更勤了。

“电话应该装在床的我这一侧，不是吗？”多米尼克问卡尔梅拉，“我的意思是，你不愿意非得跟凯彻姆搭话，如果打来电话的是丹尼尔——或者更糟，如果是有关丹尼尔的什么坏消息！”

卡尔梅拉不让他说完。“如果是有关丹尼的坏消息，我想先知道——这样我就可以搂着你的肩膀讲给你听，就像你当初搂着我讲给我听那样。”她对他说。

“简直是胡思乱想，卡尔梅拉。”厨师说。

但结果就是这样：电话继续留在床的卡尔梅拉那一边。每次凯彻姆打来对方付费电话，总是卡尔梅拉接起电话，她总是说：“你好，凯彻姆先生。我什么时候才能见到你？我真希望哪天能见到你。”（凯彻姆并不怎么健谈——反正跟她是没有多少话说。很快，她会把话筒递给多米尼克——她喜欢叫他“甘巴”。）

但在1967年春天，当丹尼婚姻不幸的消息传来——他那个老婆确实差劲；这个亲爱的孩子配得上更好的女人——北方打来了比往常更多的对方付费电话（所说的大多与那个危险的警察有关），凯彻姆把卡尔梅拉给吓着了。多米尼克事后回想，觉得凯彻姆可能是故意的。当卡尔梅拉对老伐木工说出常说的那段话，正要把电话越过床递给多米尼克时，凯彻姆说：“我觉得你不会想见我的，因为这一阵子形势不妙。”

听了这话，卡尔梅拉吓得一哆嗦；那年春天的事已经够让她心烦意乱的了，而现在，凯彻姆先生把她吓坏了。凯蒂离开了丹尼，卡尔梅拉希望，对此丹尼能像她一样，觉得松了一口气。女人离开跟自己在一起的男人是一回事——对此卡尔梅拉能够理解——但做母亲的撇下自己的孩子，可就是一桩罪过了。凯蒂走了，卡尔梅拉觉得松了一口气，因为卡尔梅拉相信，如果凯蒂没有走，也不会是个称职的母亲。当然，卡尔梅拉和多米尼克向来不喜欢凯蒂·卡拉汉；在“拿坡里附近”，像她那样的顾客，他们俩都见得多了。“你能闻到她身上的金钱气味。”卡尔梅拉对厨师说。

“不是她身上的，是她身子下面的。”厨师评论道。他的意思是说，凯蒂的家里人用钱给这个野姑娘编了一张安全网：她可以随心所欲，为所欲为，因为要是她栽了跟头，家里人可以用钱保住她。多米尼克像凯彻姆一样，确信凯蒂·卡拉汉的所谓自由精神是骗人的。丹尼误会了父亲；男孩以为厨师不喜欢凯蒂，就是因为这个年轻姑娘长得像罗西——丹尼那不忠的母亲。但凯蒂的长相，跟多米尼克和凯彻姆不喜欢她的理由没啥关系；打从一开始，让他们觉得心烦的，正是她跟罗西·卡洛杰罗有多么不像。

凯蒂只是一个有金钱保驾的叛逆姑娘，“一个在性爱方面无法无天的人。”凯彻姆这样说她。相反，罗西爱着一个男孩和一个男人。她割舍不下，是因为她对他们俩的爱是真心实意的——就这样，他们也割舍不下她。相形之下，卡拉汉这个放荡女人只是在到处乱搞；更糟的是，凯蒂满脑子都是崇高的政治信念，她觉得自己不受婚姻和母子关系这些世俗礼法的约束。

卡尔梅拉知道，丹尼以为母亲像凯蒂一样，是个无法无天的人，这让多米尼克感到痛心。尽管多米尼克费了不少口舌，向卡尔梅拉解释他与罗西和凯彻姆三个人的关系，但她必须承认，她像丹尼一样一头雾水。卡尔梅拉能理解三角恋的起因，但不明白它怎么会维持下来。对这部分，丹尼也弄不明白。此外，令卡尔梅拉对她亲爱的甘巴大为不满的是，他没把孩子母亲的事早点告诉孩子。丹尼早就够大了，可以知道这件事了，要是在凯彻姆先生跟丹尼通话时漏出口风之前，他爸提早告诉他就好了。

那天清早，丹尼可以谈谈这件事了，是卡尔梅拉接起了电话。“塞孔多！”当她听出丹尼的声音，她叫道。这是丹尼在“拿坡里附近”干活那些年里的绰号。

“塞孔多·安杰洛”，这个绰号是老波尔卡里给他取的，意思是“第二个安杰尔”。

他们叫他安杰洛时都很小心，从不叫他安杰卢，卡尔梅拉在跟前时，他们会把他的绰号缩短成塞孔多一个词——尽管卡尔梅拉很喜欢丹尼，她常说他是她的“塞孔多 figlio”（她的“二儿子”）。

在餐馆的行话里，“塞孔多”这个词还有“第二道菜”的意思，所以这个名字就此固定下来。

但眼下卡尔梅拉的塞孔多·安杰洛没有心情跟她说话。“我得跟我爸谈谈，卡尔梅拉。”他说。

（凯彻姆已经警告过厨师，丹尼会打电话来。“对不起，曲奇，”凯彻姆在电话中劈头就说，“我把事情搞砸了。”）

丹尼打电话来的那个四月的早晨，卡尔梅拉知道，年轻人为父亲没有告诉自己那些事感到恼火。当然，她听到的通话内容以多米尼克这边的居多，但她还是能听得出，这通电话打得多么不顺利。

“对不起——我原本是打算告诉你的。”厨师开头就说。

卡尔梅拉能听到，丹尼听了这话有何反应，他在电话里朝父亲大喊大叫。“那你在等什么？”

“也许就是在等这样的事发生在你身上，这样你大概就会明白，跟女人在一起有多麻烦。”多米尼克说。卡尔梅拉在床上打了他一拳。当然，“这样的事”指的是凯蒂的离开——仿佛这段从一开始就不对头的感情，可以跟罗西和凯彻姆之间的事相提并论似的。关于那头熊，他们为什么把男孩蒙在鼓里那么久？卡尔梅拉弄不明白；她当然也不指望丹尼能弄明白。

她躺在那儿，听着厨师给儿子讲那天晚上在炊事屋的厨房里发生的事，当时罗西承认，她跟凯彻姆睡过——这时凯彻姆打开纱门走了进来，他们三个都喝醉了，多米尼克用煎锅打了老朋友。幸运的是，凯彻姆打过很多架；他从不完全相信，有哪个人绝不会揍自己。这个大个子下意识地给了回应。他准是用小臂拨了煎锅一下，稍稍拨转了多米尼克手中武器的方向，所以只有煎锅的铸铁边缘打中了他——打在前额的正中央，没有打在额角上，要是打在额角上，就算是受了点儿阻挡，这个如此沉重的物件还是会要了他的命。

那时绞河镇没有医生，甚至也没有锯木厂，日后会变成亡女水坝的那座水坝旁，也还没有所谓的蓄水池，日后那儿会有一名十足的白痴大夫。罗西在餐厅的一张桌子上给凯彻姆的前额缝针；她用的是厨师用来捆扎鸡和火鸡的那种超细的不锈钢丝。厨师先把线放在开水里煮过，消了毒，整个过程中，凯彻姆像雄驼鹿似的咆哮着。多米尼克一瘸一拐地绕着桌子转来转去，与此同时，罗西在跟他们两个说话。她缝得很吃力，这让她大为恼火。

“我真希望我是在把你们两个缝到一块儿，”她望着多米尼克说，然后她告诉他们俩，以后要怎样才行。“要是你们俩再有一次暴力行为，我就离开你们俩——我说得够清楚吗？”她问他们。“如果你们保证再也不互相伤害——说真的，你们得互相照顾，像好兄弟一样——那我至死都不会离开你们任何一个，”她告诉他们。“所以，要么你们可以拥有半个我，要么你们一点儿也得不到我——要是后一种情况，我会把丹尼带走。明白了吗？”他们看得出，她是认真的。

“我想，你母亲太骄傲了，流产后不愿意回波士顿——我母亲去世后，她觉得我太小了，不能留下我自己一个人过。”卡尔梅拉听到多米尼克告诉丹尼，“罗西肯定认为，她必须照顾我，当然，她知道我爱她。我不怀疑她也爱我，不过对她来说，我仍然只是个好孩子，当她认识凯彻姆时——嗯，他跟她同岁。凯彻姆是个大人。我们别无选择，只好忍了下来，丹尼尔——凯彻姆和我都深爱着她，我相信，她也按照自己的方式爱着我们两个。”

“简怎么看？”丹尼问父亲，因为凯彻姆说过，那个印第安人什么都知道。

“简的想法并不让人意外，”父亲告诉他，“她说我们三个都是混账。简认为我们都是在冒险——这个印第安人说，这是一场很大的冒险，随时都有可能出问题。我也这样认为，但你母亲让我们别无选择——凯彻姆又一向比我更爱冒险。”