十多年前，我们这些学生中有不少对录像厅这个充满诱惑的地方特感兴趣，而对常常放映所谓三级片、毛片（毛片一般 是午夜以后才登场的）的店子更是把持不住。

那简陋得不能再简陋的录像厅的桌子上，总是排列着在家 里完全看不到的录像带盒子，而为了吸引客人，老板总是会在门口的预告牌上用很粗糙的笔法写上极具诱惑力的字眼，每每让年少的我看得脸红脖子粗。而门口传出的打斗声、对白声甚 至喘息声更能让一个对性爱（那时理解三级只限于色情）茫然 而渴望的人陷进去。

其实走进录像厅的人一般都有过做低级影迷的经历，你 不用紧张也不用惭愧。孔夫子说“吾未见好德如好色者也”， 佛祖教诲也有“食色，性也”，何况我们都是凡人。当伙计收 了你的钱，领你进去之后，一般你会遇到四种情况：一、比较 负责的老板伙计会热心地打开电筒或打火机指引你找到座位； 二、你会在黑暗的小屋中朝着前面朦胧发光的屏幕摸索，绊倒 几个凳子之后摸索到一个空位；三、你还是在黑暗的小屋中朝 着前面朦胧发光的屏幕摸索，而常常会遇见一些家伙躺着霸占 几个位子，你不得不再找；四、如果你有经验或者性格温和， 会在黑暗中选择多等一会儿。若你是单身则会招致一片谩骂， 若是一票人就可以横行了。

过了一会儿，你借着屏幕的亮光可以看清楚任何一个人的 一举一动了，而往往在这个时候你也会看见满屋的烟雾，闻到 汗臭味、脚臭味、烟味和各种异味，为了抵抗这些气味，通常 情况下你会拿出烟来抽。好在这种环境五六年前有所改善，新 兴的镭射厅除了视觉上得到改善之外，还加了舒适的沙发、空 调，以至于让你有一种不想回学校的冲动。

对于有专门目的或者说低级趣味的大众观众来说，经常 性地看发哥星爷无疑也会是一种折磨，而看到经常被各个录像 厅翻来覆去放映的片子时，你也会受不了。于是一时间口哨 声、聊天声、吆喝着“换片子”的声音交错。此时你或许也会 随波逐流般地呼喊几声，大家都知道，这会儿的吵闹会换来一 些养眼的镜头……正在放映的影片会突然中断，整个黑屋子中 闪耀着蓝紫色的光芒，而那一刻你总希望屏幕上“退出……播放……换碟……快进……”等字眼迅速闪过。刹那间整个屋子里安静了，环顾四周，各位道友情绪高涨，从蓝色的反光中你 可以看见他们显露出难以掩饰的喜悦。

等到了前半夜（一般23点以后），老板通常会打开灯， 检查是不是有些日场观众还没离开。一场喧闹后，就只剩下 一些色迷道友了。有经验的朋友便会互相传告有好看的东西 要马上登场了，而各个怀着焦急兴奋的心情却装出出淤泥而 不染的样子眼巴巴地望着屏幕，搞得担惊受怕的新手一个个 看起来像刘姥姥似的（我是新手时最怕被抓）。而其实那些 夜场毛片也不过就是些无聊乏味甚至令人反胃的动作晃来晃 去的，但那时的我就觉得这种夜生活分外浪漫和沧桑。

细心的人或许还留心过那时所谓录像厅人生百态：有皱 眉沉思者、咧嘴傻笑者、昏昏欲睡者、面无表情者、沉浸意淫 者、兴奋激昂者；有皮肤干皱的老者、细皮嫩肉的少年、络腮 胡子的成人、眉清目秀的青年；有民工、上班族、学生、二流 子。常常以艺术爱好者自居的我发现这里的芸芸众生生动得远 胜禅院中那些罗汉塑像之类，假如当时达文西等画家寻找人像模特的话，我一定举荐此处。