为什么那是个目标明确的故事？

回想5年前的那次漂流之旅，理查德口中索贝克的传说依然萦绕在我的耳畔。我还记得当时我们必须像那样依靠在一起，从嘈杂的瀑布声中听明白理查德的话，搞清楚即将到来的情形。事后看来，我发现我们的转变其实是从他说“故事”那一刻开始的。这个词语就好像铃声一样吸引我们去仔细聆听。从小时候起，我们就习惯于期待故事能给人带来精神享受，也正是这种期待使我们牢牢地被故事所吸引。

然而是什么让索贝克传说成为一个“故事”呢？如果理查德没有提到国王的话，如果他将过多的口舌用于谈论鳄鱼和埃及人对神灵的信仰，或者分析索贝克为了扭转国王的行为所花费的心机，那还是个故事吗？或如果索贝克像一只普通的鳄鱼一样吃掉了国王，那还是个故事吗？

为了寻求答案，我向加州大学洛杉矶分校戏剧、电影与电视学院前院长罗伯特·罗森(Robert Rosen)求教，他和我一同讲授“叙事世界导航”课程。罗森说：“故事将所有的关键事实融合在一起营造出一种情感意境，与逻辑命题不同，故事中的情节设计是为了烘托一种氛围。”让故事引人入胜的基本要素，无论是人们的口头讲述、书籍的文字描述，还是银幕或舞台上的演员的表演，不外乎都是挑战、抗争和化解。

以下告诉你如何编故事：

 首先……通过一个意想不到的挑战和问题吸引听众的注意力。

 其次……通过讲述为了克服挑战或寻求问题的答案而如何抗争，为听众营造一种情感体验。

 最后……通过一个令听众颇受启发的化解激发起他们的共鸣，促使他们采取行动。

以这个思路分析索贝克的传说，我发现故事是以一个威胁到国王生命的挑战为开端的，他不得不努力寻求生命的安全。到了故事的中间部分，国王需要进行激烈思考，在看似不可能的3种选择中作出决定：相信一条鳄鱼、不加任何防护跳进河里、面对嗜血残忍的凶狗。故事的结尾，国王通过自我转变结束了自己的战斗，他从一个戏弄自己猎狗的人，变成了一个尊崇河流法则的正人君子，自那时起他的子孙后代不断地将这个传统沿袭下去。

如果重新安排故事的开端、中间和结尾，那么故事还能产生这样效果吗？导演和作家常常会打乱故事情节原有的顺序，有时候这么做能产生显著效果。然而，根据我多年在影视界的经验来看，观众出于本能地期待听见故事的3个部分，如果不能给他们带来这种听故事的体验，必将遭到他们的炮轰。如果在故事的开端没有引人入胜的挑战，听众的注意力将很难被吸引。如果故事的中间部分没有让他们产生兴奋的抗争，他们的兴趣将很难保持。并且，如果他们没有被最后的化解所鼓舞，他们就会忘掉这个故事，不会采取任何行动。

理查德·邦斯向我们讲述索贝克故事的方式说明，故事不一定需要很长或很复杂，但必须让我们感到惊奇。索贝克的故事一开头就诱使我们期待国王同他的狗群相斗，然而他却出其不意地遇见了一条鳄鱼。按照一般的逻辑，我们会推想鳄鱼会吃了他，然而鳄鱼却出乎意料地愿意提供保护。接着，我们猜想无论是国王还是鳄鱼都不过是在哄骗对方，然而鳄鱼之神却意外地成为人类最好的朋友——只要它获得应有的尊敬。

所有曾经读过小说或看过电影的人都知道，如果故事不能让人感到惊奇，那么在刚刚开始时就夭折了。这条规则对于向商业观众讲述的故事同样适用。故事所带来的震撼程度，可能是微微一耸肩，也可能是深感痛悔。并非所有的故事都需要惊险刺激的情节，但如果缺少一些惊奇的效果，你将会失去听众的注意力。为什么？我猜想在我们的大脑里一定有什么东西渴望受到这种刺激，于是向自己在加州大学洛杉矶分校的同事兼朋友神经学家丹·西格尔（Dan Siegel）求教。

西格尔是加州大学洛杉矶分校“第七感研究中心”的主任，他撰写的《人际关系与大脑的奥秘》（The Developing Mind）和《抱持正念的大脑》（The Mindful Brain）赢得了科学界的赞誉，书中将惊奇所带来的根本后果归结为：预期+违反预期。他援引美国当代认知派心理学之父杰罗姆·布鲁纳(Jerome Bruner)的观点，认为“故事产生于对预期的违反”。西格尔给我举了个例子：“你的脑海里有预期，我的脑海里也有预期。我们坐下来吃早餐。我对你说：‘今天早上起床后，我走进卫生间，拿起牙刷，往上面挤了点牙膏，等等。’咱们俩的预期完全一致，没有任何违反预期的事情发生。这些很乏味，并很容易忘记。”这件事情不足为奇，因此不是个故事。

邦斯当时为什么不提醒我们有关河水安全的事？就我们当时稀里糊涂的样子，很可能会把他扔进河里。告诫就像那个狗咬人的故事一样乏味无趣！相反，邦斯出其不意地用了一个人和鳄鱼交朋友的故事吸引了我们的注意力。这个令人惊奇的故事，不像一只狂吠的狗或一条凶狠的鳄鱼，而像一个特洛伊木马，让我们明白了他想要表达的意思。

特洛伊木马的故事是一个神话。古希腊联军长达10年围困特洛伊却久攻不下，于是假装撤退，留下一具巨大的中空木马，特洛伊守军不知是计，把木马运进城中作为战利品。夜深人静之际，木马腹中躲藏的希腊士兵打开城门，特洛伊沦陷，希腊军队赢得了胜利。

特洛伊木马是一个经过伪装的运载工具。当然，也是一个目标明确的故事。这些故事巧妙地将故事讲述者想要表达的信息、想法、情感提示和价值主张，通过润物细无声的方式影响着听众的思想和心灵。故事通过神奇的构架和独特的魅力，巧妙地转移了观众的感情，以至于他们没有意识到自己正在接收一个隐藏的信息。直到故事讲完了，他们方才明白自己已经听见并感受到了故事讲述者的行动呼吁。

一个目标明确的故事可以传递各种各样的行动呼吁。如果你是一个销售人员，你的目标是说服客户购买更多的产品；如果你是一名人力资源经理，你的目标是让员工融入企业的文化。一个创意总监的目标是激发下属的创造力，一个律师的目标是说服陪审团裁定他的客户有罪或无罪，一个政客的目标是赢得选票，一个喜剧演员的目标是为观众制造笑声，一个非营利组织的目标是获得捐赠。无论是哪一种情形，要想实现成功，取决于你能否让观众理解你的意图并鼓舞他们采取行动。而要做到这一点，还有什么比讲故事更好的方式呢？

几年前，我第一次去家旁边的“边境烧烤”餐厅就餐。餐厅的老板苏珊·弗尼格和玛丽·苏·米利肯不但在“美食频道”上制作自己的电视节目，生产一系列自有品牌的加工食品，还编写了5本烹饪书。她们的餐厅在洛杉矶随处可见，在拉斯韦加斯也有一家。我很想知道她们是如何打造出这样一个受人瞩目的餐饮王国的，于是我点了一份墨西哥鱼肉包饼。食物的味道让我赞不绝口。看见我喜形于色的表情，服务生走过来和我闲聊。

他说：“你知道吗，这份卷饼里还藏着一段冒险经历呢。”接着他告诉我，早在20多年前的一天，凌晨4点玛丽·苏和苏珊发现她们被困在尤卡坦半岛的一个海滨小镇上。镇子上只有一个小小的卷饼摊在营业，上面摆放的新鲜食材让她们印象深刻——龙虾、三文鱼和凉拌黄瓜，还有一瓶橄榄油。“摊主用他的大手制作着小小的玉米饼。”服务生用自己的手掌比画着。他说当时苏珊和玛丽·苏拿着笔记本在食品摊旁站了一个小时，想记录摊主在做什么、食材都有什么、令人垂涎欲滴的美味是怎么做出来的。然后，摊主走出来，给她们上了两杯啤酒和两份卷饼。她们把卷饼吃得一点儿不剩，摊主还邀请她们第二天再来。

这时我已经完全被故事迷住了。接着，服务生指着菜单说：“第二天是星期天，小摊不营业。然而摊主特意为她们制作了这种可口的红豆汤和沙司。”我毫不犹豫地立即点头示意他来一份。“她们俩在墨西哥和这一家人度过了整个下午！”