冬天在时光的列车上还没下车，春天就急不可待地挤了上来。那时，二十二岁的我正处在迷茫时期，内心只有一句话在不时地对自己说：“既然在老家受苦，还不如去中国最好的地方受苦。”在我的概念中，首都就是最好的地方。 于是，我决定去北京闯一闯。

从老家到北京的火车是直达的，很容易就买到一张车票。上了车之后，经过一天一夜就能抵达我梦想的地方。至于到了北京做什么，怎么生存，怎样找地方住下来，怎样学到新知识，这一切的一切，都没有详细的计划。只是决定动身来北京之前的几年中，一直特别留意和北京相关的所有信息，并不断把这些信息强化到自己的脑海中，总认为天安门城楼一定有十几层楼那么高。

另外，我还找到了一个在北京做理发师的同学，并且联系上他，确定了我在下车后有了一个落脚点，至少当天晚上不会睡在北京的大街上。虽然这都是短暂的帮助，但只要给我一个缓冲的机会，我相信我就能够找到工作。所以，这个同学就成为我去北京奋斗的最大动力。

火车启动了，我紧紧地抱着自己寒酸的行囊，并警惕地观察我旁边的旅客。其实包里的东西自己很清楚，几件换洗的衣服，两个面包，一根火腿肠，还有许巍的《在别处》和BEYOND乐队的《乐与怒》这两盘磁带。这两张音乐专辑是我当时的最爱，可以说是我的精神食粮。

在贴身的内衣兜里，放着我仅有的四百元钱和身份证。我很清楚到了北京之后，这四张百元钞票很快就会和身份证分别，只剩下一个证件，孤零零地和我一起沉默。

我设想了各种到北京后吃苦的情景，到饭店里洗盘子、当服务员，到广告公司做灯箱、做路牌，到建筑公司做瓦工或是当小工，到服务公司做推销员、送盒饭。反正只要是能用体力完成的工作都可以做，只要是能挣碗饭吃，能有个睡觉的地方，并在北京坚持上一年，就一定能有各种收获，吃苦受累又算得了什么。

我根本无心观赏车窗外飞驰而过的风景，脑子里充满了昨夜和几个朋友吃饭告别的场景。那是我在家乡不多的几个好友，他们说了很多祝福和鼓励的话，但我能从他们的眼神里感觉出他们对我此次外出闯荡的担心与疑问。既然作了决定，那就咬牙去承担这个结果未知的选择吧！想到这里，我抬头看了看车窗外，那些陌生的景色在眼前急速掠过，列车载着我一刻不停地向前飞奔着。现在，无论谁都无法阻挡我的脚步了。

车厢里暖融融的，使我昏昏欲睡。这时，听到广播员在广播里说，即将到达终点站北京。我却紧张起来，心里充斥着一种莫名的恐惧，心跳加快，呼吸急促，勇气竟然全消失了，恨不得火车不要停下来，一直开下去。

1998年2月28日中午1点，我踏上了北京的土地，眼前的一切都是那么陌生，眼睛明显不够应付，耳朵也忙不过来，难道这就是我梦想中的城市？

??????????

石贵河是我的小学同学，性格很像女孩子，爱画细腻的工笔画，后来学了理发，在老家也曾开过理发店。后来由于经营不好，就到北京打工，他是我能在北京落脚的一个“贵人”。

出了北京站找到电话亭，打通了石贵河的电话。他说正在忙，让我在北京站广场的旗杆下等，他让同事过来接我。要找的人找到了，我慌张的心情渐渐地平静下来。买了一张北京地图，展开看上面密密麻麻的陌生地名，想着这些地方要花上多少时间才能一一走到呢？

等了将近两个小时才见到来接我的人，我同学打工的地方离城里很远，要换三趟公交车才能到。我看着路边的每一栋建筑，恨不得把地名都背下来，这样下次路过的时候，至少能知道这是什么地方。接我的朋友一路不说话，反复地打量着我。我知道在他们眼里，我就是个外地来的新“北漂”。

夕阳西下，天快擦黑儿的时候，我见到了同学石贵河，他很平静地告诉我，北京很大，让我慢慢适应。我俩简单地吃了顿晚饭，他说可以暂时和他住在一起，但希望我能尽快找到工作。

转天，我早早地就起来了，揣上地图就出了门，我要去感受一下北京。一路上，没有看到真正的北京小吃，全是外地人支起的一个个路边摊，简单的几张破桌子。馒头和咸菜是最便宜的，我很清楚我的资本，馒头是我的最佳选择。那时候一元钱可以买三个馒头，每天填饱肚子需要三元钱，我盘算四百元钱至少够我在北京维持三个月的时间。但这样的计划显然是不能成立的，即便我每天白水、咸菜、馒头，但还要去很多地方，路费也是要花掉相当一部分的。

按照地图的指引，我去了天安门、毛主席纪念堂、故宫这些地方。都是走路去的，不是想节省车票钱，反正有的是时间。路上，我用心记下走过之处明显的标记，看着各种陌生的景物都觉得很新鲜，刚到北京时的恐惧感也一扫而光了。我走在北京的大街上，心里幸福和高兴的感觉就甭提了。

但当晚上路灯亮起的时候，我迷路了，在地图上找不到我应该回去的地方了。无奈之下，仔细研究了半天公交车站牌，快到半夜才算回到了住处。我兴奋地和我同学说起今天逛北京的感受，可同宿舍的其他人却嫌我太吵了，让我闭嘴，说他们明天还要早起上班呢。

连续一个星期都在逛北京，都是早晨出发，晚上归来，只要是没去过的地方都想去认识和熟悉。由于连日不停地走，我满脚都是水泡，在宿舍里躺着休息。脚上的泡还没好，石贵河告诉我，因为老板不允许宿舍里住外人，今晚是我住在这里的最后一个晚上，明天就不能住了。

明天就没有住的地方了，这是我来北京后遇到的第一个实质性的问题。现在已经顾不上能不能吃上饭的问题了，我决定立刻就去路边的餐馆找洗盘子的工作，因为他们不但提供吃的，还能提供住宿。我鼓起勇气去和老板商量，他同意了，让我明天上班。