俞敏洪是一个怎样的人？在大学生群体中，不知道他的人比知道他的人少。即便如此，大部分人也只能惊鸿一瞥。就算了解一二的人，也只粗浅地停留在“新东方校长”这样似是而非的层面。多数学生有种感觉，他是一个简单的、平易近人的学长。事实上，没有一个人的故事是简单的。

质朴的富人

“广厦千间，夜眠八尺，良田万顷，日食一升。”中国人对富豪生活总是充满向往。在今天看来，“日食一升”不是什么难事，但这竟然还是俞敏洪这位富豪最愿意为之的事情。在人们的想象中，一个富豪，是应该有一些架子的。

俞敏洪却是个另类。在富豪堆里，俞敏洪自居为教师，多了些文人气质；在教师堆里，俞敏洪一不小心成了富豪。两种身份交替，俞敏洪更显另类，而实质上，这只是被神化的质朴。在他身上，这种质朴依旧难能可贵。

俞敏洪喜欢朴素的生活。尽管他每次上台，总能用一段充满启迪的演讲让台下的学生们欢笑激动，但这个被大学生们视为导师的人，其生活并不像演讲那样充满戏剧性。

新东方应是中国最有文化色彩的企业之一，它曾经被当做一个美丽的信仰。直到后来，在商业和理想的思辨中，有些事情又起了变化。然而这一切都难掩事实：俞敏洪依旧是俞敏洪——新东方教育集团的创始人，中国最富有的英语教师，怀揣着改变中国教育的理想。

他遭遇过抢劫，遭遇过背叛，经历过从开始的志同道合最终走向分道扬镳的转变，这就是他的生活。就像我们在这个被很多激进分子讥笑为弱智时代的年月里听闻过的许多商业故事一样，俞敏洪也难逃这种轨迹。

即便如此，他仍然不失为一个真诚的人。俞敏洪说：“我每天只花一百块钱左右，都用在吃上。我身上穿的衣服都非常普通，不是最贵的，车子有了，房子有了，孩子的学习费有了，老婆的生活费也有了。”

他喜欢穿着印有新东方logo的T恤去打高尔夫球，平时总穿着一套休闲服、一双运动鞋，也不靠名牌摆架子。他给儿子理发，把儿子理成小光头，看看感觉不错，顺手也把自己理成个大光头。两个光头互相看看，然后一起哈哈大笑。

俞敏洪不单省吃俭用，没有富豪的做派，连一身打扮都让新东方大厦门外卖光盘和单词书的小贩认不出来，经常上前推销产品。新东方的人说，从来都没见过俞敏洪穿西装，也不知道是什么模样，他永远都是穿一身休闲服，脚上穿一双运动鞋，一副“装嫩”的模样，掩盖了他“奸商的本质”。

一次，俞敏洪和同事参加一个重要的谈判。临进会议室时，俞敏洪忽然发现自己还穿着运动鞋，于是义正词严地以“新东方形象代言人”自居，和颜悦色地看着这位同事委屈地将皮鞋脱下来。

一分钟之后，俞敏洪穿着同事那双大一号的皮鞋，欢天喜地地往前走了；同事则痛苦地蜷着自己的脚趾头，还要装着迈出和俞敏洪一样欢天喜地的步伐，“颠着颠着”也进了会议室。

俞敏洪对运动鞋情有独钟，运动鞋中对NewBalance（新百伦）更是青眼有加。NewBalance是一个美国的二线品牌，销量并不大。于是大家都怀疑，他喜爱的其实只是牌子的缩写：NB。于是新东方员工只要用8个字就能概括俞敏洪：衣必休闲，鞋必NB。

曾经是美国空降师的新东方口语老师高嵩在书里说，俞敏洪每次在加拿大和美国逛街时，一双眼睛就是“NB”雷达，一发现目标就扎进去，每款新鞋都试一遍，试到高兴时还摆个“pose”，最后挑一双便宜的买下，抱在怀里，还频频回首、依依不舍。大家开玩笑说，那估计都是童年没鞋穿留下的心理阴影。

俞敏洪的模样，真是“辜负”了他“中国最富有教师”的大名。如果在路上与他擦肩而过，恐怕没有人会想到，这个平头百姓就是腰缠万贯的“留学教父”。

当然，如果你发现他身穿一身休闲服，面带一脸和蔼可亲的微笑，那就可能只有几分把握；如果你发现他脚上穿着NB运动鞋，而且从来只进NB专卖店，那这个人，十之八九就是“新东方神话”的最佳男主角。