四 阿长与琼瑶

阿长不是我们宿舍的。他住在一个多专业的宿舍，他常到各个宿舍去玩。

阿长的外号很多，但他自己不知道。这些外号多是我与老宋、老何私下给他取的，也由我们私下叫着。因为他的名字中有个“长”字，我们就叫他阿长。鲁迅有一篇文章《阿长与山海经》，所以我们又叫他“山海经”。鲁迅所写的“阿长”是个叫“长妈妈”的保姆，因此我们又叫他“长妈妈”。阿长的名字中还有个“庆”字，也就是说名叫“长庆”，正好白居易有个诗集叫《白氏长庆集》，于是我们又叫他“白氏长庆集”，有时又简称为“白氏”，偶尔也叫他“白居易”。这样算下来，阿长至少有6个外号。阿长来我们宿舍时，经常听到有人在说“白氏”或“山海经”的坏话，阿长听得很开心，偶尔也附和几句，于是大家更加高兴。阿长的憨厚是比鲁迅笔下的长妈妈更胜一筹的，大家都很喜欢他，所以即使捉弄他，也从没有什么恶毒的、过分的事情。有一次文学批评课上，我与他写诗互谑，我把他写成个“丐僧”：“讨碗地瓜粥，偷根红果肠。归来鸣金磬，明早必夭亡。”他看了特高兴，竟然笑出声来。

阿长是东北壮汉。请你想象一个中等偏上的身材，然后各部分按比例同时放大30%，那就是阿长。虎头，虎目，虎肋，虎项；熊背，熊腰，熊肚，熊掌。任何一个稍有阶级觉悟的革命群众，看了他的身份证以后，第一个念头就是想去报案。东北不是每年都涌现一批持枪杀人千里流窜一直跑到五岭逶迤腾细浪乌蒙磅礴走泥丸的地方才被我大批英勇的武警官兵团团包围用机枪大炮敢死队乃至地对地导弹打得粉身碎骨的亡命之徒么？阿长的形象就是那样。但是，你别忘了，人不可貌相。世人只了解东北人粗豪侠义的一面，不大了解东北人还有细腻温婉、柔肠寸断的一面。阿长便是集侠胆与柔肠于一身的东北男人的杰出代表！

无论你有什么事，去找阿长，阿长马上放下自己的事，投入到你的事上来。阿长有的是力气，奔跑乎东西，搬运乎南北。有人赞道：“阿长真能做！”阿长高兴地一笑。其实那人是在用典故开他的玩笑，因为鲁迅的《阿Q正传》里有一句“阿Q真能做！”阿长的作风在东北很常见，但在以侃为主的北京和以“出思想”为主的北大，就显得很珍贵了。多数北大人都具有“宏观调控”能力，一群大师在那里策划着宏伟蓝图，但总是落实不到操作上。我们班要举办个什么活动，总设计师可多哩，上议院、下议院，执政党、在野党，搅得人人心头春意闹，但是包饺子没几个会擀皮儿的，逛公园没几个认识门儿的，运动会没几个能拿分儿的。阿长就在这些事情上，显出了他的实干、纯朴、厚道、奉献。

阿长和我都最爱打排球。我们班体委老曹一心想建立一支过硬的排球队，但坚持下来练球的没几人。阿长是最有恒心的，常叫上我对练。我们一次次“破纪录”，最多时能打几百回合。不论球飞到多么远，阿长都不顾一切奔过去抢救。在无数次的“起死回生”中，我们似乎经历了某种人生寓言，身心无比畅快。你如果看见阿长肘膝有伤，那一定是救球时碰破的。我开玩笑说，你如果去当日本女排的教练，东洋魔女会拿十连冠的。

然而我竟好长时间不知道，阿长是个琼瑶迷。在我看来，阿长这么个五大三粗的莽汉，要是琼瑶及其女主人公们落入他的熊掌还不三把两把就给捏巴死了！然而不。阿长读琼瑶时，虽然一双熊掌把书捏得紧紧的，但是神情极为文雅，厚嘴唇小心地开合着，生怕喘息太重，吓着了书中的妹妹们。琼瑶的书，阿长读了个遍，而且还是“读你千遍也不厌倦”。不论任何报刊杂志上，只要有琼瑶的只言片语，阿长便像找到了失散20多年的青梅竹马的小阿妹一样，捧在掌中，一字不漏地拜读。这使我当时很奇怪。我们宿舍那些身体并不壮伟的同学，没日没夜地佝偻在蚊帐里，连吐痰带吐血地读武侠。而这个睡觉成“大”字形的歹徒阿长却穷年累月地迷着琼瑶。后来我读了陈平原老师的《千古文人侠客梦》，才算彻底明白了这个道理。越是文弱之人，越喜欢英武豪侠；而粗朴豪侠之人，却往往渴望小鸟依人的淡雅温馨。据考证，张飞擅长画美人，就是这个道理。

那个时候，我还没有对通俗小说进行学术性的研究，对武侠和言情小说都只是看着玩玩。因了阿长迷恋琼瑶一事，我开始想，人的内心的细腻程度是不是都差不多，只不过表露的程度不一样罢了。阿长外表上是个活雷锋。但雷锋其实细腻着呢，他那点津贴不但支援灾区，还建立了个人的小金库，还买了高级衣料和手表，而且雷锋还谈过恋爱呢！我想，阿长一定对女人极好，将来必定是个好丈夫。人们多以为东北男人是“大男子主义”，其实错了。嫁给东北男人，是中国女人最大的幸福！

到了毕业那年。我们班的恋爱问题专家阿忆君突然告诉我，快去帮帮阿长，阿长好像失恋了。阿长对我和阿忆是常说知心话的。原来他与家乡的一位少女出现了感情危机。阿长十分消沉。一个高大威猛的汉子，当他沮丧悲痛之时，是比小女人哭天抹泪更令人同情的。我知道是“琼瑶情结”加重了他的伤感，我只能用一些世俗的话语宽慰、开导他，拉他去打排球。1987年5月20日的课上，我还写了一首诗送他：“骄杨飞去亦堪愁，痴恋空情何日休。极目前程春尚好，劝君莫负少年头。”

阿长不愧是东北男人，该悲伤时就悲伤，擦干眼泪我还是一只北方的狼。过了一段，他又活蹦乱跳，肘部和膝部又不时见到青肿红斑了。

毕业时，每人在纪念册上自我设计一页。阿长的那一页十分琼瑶，又精美又雅致。尤其是题写的四句诗，全是琼瑶的书名，叫做：“匆匆太匆匆，几度夕阳红，心有千千结，窗外翦翦风”。真是脍炙人口。十年后，我在北大开设现代通俗小说研究课和举办一些有关讲座时，多次举阿长的这首诗为例，证明琼瑶在80年代大学校园的深刻影响。每次读罢这首诗，都掌声如潮，许多女孩子圆睁着纯净的大眼睛，想象着那个哭得跟泪人儿似的东北莽汉阿长。阿长毕业后任新华社驻东北记者，很快找到了一位依人小鸟，过着甜蜜幸福的生活。

百年校庆聚会时，我问阿长，还读琼瑶么？阿长说：“不，我现在读武侠了。”我接着说：“我已然不抽大烟了，我改抽白面儿了。”我们相视大笑。这次聚会，我还和阿长发表了一个共同的人生体会：世界上对你最好的，就是你的老婆！