10. 消  失

“罗兰·史瓦克，”特莱德韦告诉韦恩，“有一船虾需要剥皮。”

韦恩正把炼乳放到热巧克力里面搅。特莱德韦不相信买来的罐装牛奶，也不相信任何牛奶；因为那东西在拉布拉多死贵，没人会买来放到茶里。如果需要奶的话，达维纳·泽弗奈特有六只山羊，要多少奶有多少奶；只要你帮他打篱笆桩，或给他几大捆干草作为交换。现在特莱德韦看上去有点郁闷，是因为牛奶的缘故吗？由于考虑到丈夫不允许，简辛塔每周只买两罐牛奶。每当特莱德韦不允许什么的时候，韦恩都会胸口发紧。如果不是为了牛奶，那还能是为了什么呢？

“你能为他做这件事吗？”

“给虾剥皮啊？”

“他会付八美元工钱。”

“我今天还得干别的事情呢。”

“跟沃利·米谢林一起吗？”特莱德韦进厨房比平常要晚，因为他一直在等韦恩。

韦恩不想说沃利正教他用低音和声唱福莱的歌，也不想说他正把托马辛娜明信片里面的内容抄写到练习本里；这种活页练习本就像他们过去在幼儿园里用的那种本子一样，一半是固定页，一半是后来加上去的。

特莱德韦吃完一片抹了厚厚鸭子冻的面包，给茶里放了五块方糖。由于总用链锯，他的双手是黑的。特莱德韦保持沉默所表达出的那种轻视意味比他说些什么更厉害。

“我可以去剥虾子。”韦恩最终表态了，他知道自己的父亲不喜欢罗兰·史瓦克。

“你还知道怎么剥吗？”

家里总吃虾，捏起虾头，用手指甲划开虾壳，然后像拉拉链一样一下子把虾尾去掉，但不能把虾肉也撕下来；接着从虾肉沟槽里把虾线取出来，再把虾肉放到冷水里洗一下。

“那可挺不容易的，”特莱德韦说，“一船虾够你忙活一整天了。”

“好的。”

“带个饲料袋去，给我装点虾壳回来做混合肥用。”罗兰·史瓦克没有花园，这是让特莱德韦瞧不上他的另外一个原因。

“好的。爸爸？”他父亲从水槽下面找出洗手液倒在手上，洗手液洗不干净的地方，他会用一把小刀刮。特莱德韦没有回答儿子，这并不反常；但韦恩觉得自己可能犯了难以形容的错误，有点羞耻，却又说不出来是为什么。韦恩怕自己没把虾子剥好。那样的话，罗兰·史瓦克和所有人就会告诉特莱德韦，韦恩把虾子尾巴揪多了，或是他把虾头扔到虾肉里去了，或是五个小时的活他足足干了八个小时——韦恩有太多失败的可能性了。他不必去问父亲，为什么罗兰自己的儿子布伦特不能做这项工作。布伦特去了新布朗斯维克省的一个军校生营地，最起码特莱德韦还没鼓励韦恩也去那里。

“怎么了，儿子？”

“要是沃利来找我，告诉她我会在晚饭后回来，那时我们再到桥上去。”

罗兰·史瓦克在后院的白杨树下放了把椅子，给韦恩提来两大桶熟虾，还拎了一桶清洗用的冷盐水。一条管子连接着外面的水龙头，八个五加仑的桶放在旁边装虾肉。韦恩为自己能坐在白杨树下干活而高兴。虾子太多了，瞪着小黑眼。当他把眼睛闭上后，眼前满是闪着暗淡绿光的虾。在最初的半小时里，他还挺享受干这活的，但把虾肉从脆壳里拉出来的过程让这享受到了头。他喜欢虾肉的坚韧，甚至还生吃了几个。史瓦克太太给他拿来柠檬冰水，他接了过来。他手上满是盐渍、虾壳的碎片以及虾头的触须，满手粘得都是。他很喜欢柠檬水的酸味，但不喜欢它太甜；要是柠檬不能让人咽口水或胃里起反应，那就失去意义了。一小时以后，剥虾的工作变得无聊起来。到了下午，一场突袭的暴雨打破了沉闷，这让韦恩对老天感激不尽。史瓦克太太问他是否愿意进屋看一会儿全民估价王，等雨停了再干，他告诉她自己对下雨并不在意。