汉字是历史文化长期积累的产物，每个字都有音、形、义，不仅词义丰富，而且表达精练，书写优美，并且每个汉字都可以独立使用，同音字也可以借助字型加以区别。没有汉字的日本语，假名大占纸面，造成浪费，表意上也损失了准确性，更少了东方文字特有的那份神韵。这场运动的结局不用细表，今天岩波书店重印津田左右吉的书时，不得不重新加进了“笨重”汉字，就是最好的说明。

一场运动下来，并非毫无斩获，日本语自身最终发生了一系列的变化。书写方面，传统上本是和老中国一样是由上到下，由右到左，这一番运动之后，由左而右的横向书写也出现了（当然，这方面中国也同样发生了变化）。另一个斩获是汉字的简化。明治时期的大思想家福泽谕吉本是主张废除汉字的，但同时认为完全废除为时尚早，所以应当从常用汉字中精选一部分用于教学中。为此他准备了一份文献《文字之教》。从以福泽谕吉的《文字之教》为基础作成的《‘文字之教’新出汉字表》到邮便报知新闻社发行的《三千字字引》（1888年），再到文部省颁布的《关于小学校令施行规则中教授用汉字的规定》（1901年）、临时国语调查委员会颁布的《常用汉字表》（1904年）、一直到国语审定会审定的《标准汉字表》，后来日本政府的汉字教育走的基本是福泽的路数。1946年10月，日本国语审议会推出了《当用汉字表》，汉字被简化，使用的数量被减少。现在日本人使用的《常用汉字表》就是这一路线延伸到今天的产物。

历史发展到了20世纪80年代，日本经济腾飞，开始尝试向美国说“NO”，亚洲几条小龙也纷纷起飞，中国也进入改革开放的加速时期——东亚形势一片看好。日本经济学家们开始热心地讨论以日本为头雁的“雁行理论”。日本研究思想史的学者们开始重视韦伯的著作，关注起儒教伦理与东亚各国经济发展的关系。这当口汉字同样成了重新审视的话题。1986年5月，日本召开了“汉字文化的历史与未来——在信息化社会中创造汉字新文化”的国际研讨会。具有象征性的是参加这次会议的学者，既有发明汉字的中国人，也有曾经使用过汉字的越南人和韩国人。在我看来，这个80年代的“汉字文化圈”成了关键词的国际研讨盛会，不是在北京而是在东京召开，同样也是具有象征意义的。《图说汉字的历史》这本书的写作缘起，就是这次国际讨论会。

一路回顾汉字在近代日本的遭遇，头脑中自然时时想起19—20世纪汉字多灾多难的命运。自战国时代起，汉字逐渐传播到境外。历史上朝鲜半岛、日本、越南和东南亚部分地区，曾经普遍使用汉字，据说直到今天，越南语约80％的词汇来源于汉语，韩语词汇约70%来自汉语，但在越南和朝鲜半岛，汉字均已经先后被取代。汉字20世纪在中国的遭遇同样一波三折。当年钱玄同曾有废除汉字的主张，胡适也喊过“汉字不废,中国必亡”的口号。好在汉字福大命大，躲过了彻底被废除的舛运，但是，简化汉字一直是中国文字改革的主流。1935年国民政府公布《第一批简体字表》，次年废除。1955年中国文字改革委员会公布《简化汉字方案草案》，次年审议通过，两年后发表《简化汉字表》构成了今天大陆书写汉字的基础。1977年文改会又公布了《第二批汉字简化方案》，其时我正读初中，反复练习过那些缺胳膊少腿、难看至极的“简化字”。所幸那批简化字因为字型过于简单，很快就被废除了。到今天，进一步简化汉字的声音已经很弱，舆论中甚至有了恢复繁体字的呼声。

上世纪90年代起，中国经济起飞已成定局，中国成了牵引世界经济发展的火车头。中韩建交后，两国关系近年来急速进展，大量的韩国学生开始学习汉语，许多韩国学者也开始重新考虑废除汉字的得失，认为抛弃汉字使韩国社会出现了知识、哲学和思想的贫困。1999年《人民日报?海外版》曾报道说韩国政府决定，在公务文件和交通标志等领域，将恢复使用已经取消多年的汉字和汉字标记，以适应世界化的时代潮流。从这则报道中，我们依稀看得见在朝鲜半岛出现韩、汉两种文字同时并用的一线曙光。汉字的命运，似乎又面临了从收缩到扩张的转机。21世纪汉字向何处去？成为一个非常值得思考的问题。

我第一次读《图说汉字的历史》，大概就缘于和津田意外接触所引起的对汉字的兴趣。同时阅读的，还有沈国威那本《近代日中语汇交流史》。阅读后我第一次了解，我们今天使用的现代汉语中，涵括了那样多来自日本的单词，汉语在近代民族面临危机的形势下，曾经具有如此富有弹性的变化。这本关于现代汉语中收入的日语词汇的著作同样足以引人深思。单就汉字体系的弹性而论，如何面对日文汉字就是一个值得讨论的问题。今天的世界上，日本是中国之外唯一大量使用汉字的大国。但常用日语中数量不多的日本汉字，却大多仍被拒之于中国汉字体系之外。90年代死于任上的日本前首相小惠三的名字在中国媒体上，一直被误写成“小渊惠三”。前经济企划厅长官屋太一的名字，被误写为“界屋太一”。我注意到商务印书馆新版的《现代汉语词典》收入了“阿哲次”的“”字，释义为“日本汉字，十字路口。多用于日本姓名”。这是很大一个进步。其实，计算机汉字处理功能进步到今天，正式制作一个日本汉字读音表，把日文汉字尽收囊中并不是非常难的工作，因为像“”、“”这样的日文汉字数量并不多。问题只在于，在国际化的21世纪，我们是否考虑过应当打开汉字的大门？我们是否意识到应该让这些来自异域的汉字伙伴入伙，让它们在中国也有一个正式的立足之地？

令人感动的是早在80年代，很多像阿哲次这样的日本人就非常关注汉字的未来。信息化时代，人们越来越习惯于用微机处理、记录语言，那么，将来汉字怎么办？阿哲次写作《图说汉字的历史》，立意也在于想准确地把握汉字的功过是非，通过回顾汉字走过的历程，预见它的未来。他指出：“汉字在东亚的广大地区使用了数千年，而且直到今天还被使用着。无论是以使用的人口，还是以诞生的时间、覆盖的地域判断，汉字都是世界上首屈一指的庞大的文字体系。”他希望东亚的人们重新认识到汉字是人类共同的宝贵文化遗产，因为“汉字的未来在历史的延长线上”。