如果这世界你所熟悉的一切都已不在，那一瞬间和大梦醒来有何不同？

记得回北京的列车上，我曾想到过许多事情。有一部很感动过我的叫《金色池塘》的英国影片。影片中一位苍老的老人，终于在池塘中钓起了一条鱼。那是他因为仇恨其狡猾而起名叫怀特 (这是曾经坚决反对将姐姐嫁他的妻弟的名字)的鱼。出乎我意料的是，影片中的老人，最终将这鱼又放回了池塘。是的，妻子早已先他而逝，可恨之极的老怀特也早已离开人世。被称为怀特的鱼也老到被人钓上钩的程度。是时间淹没了所有的一切。让人无限感慨的是，在与时间的搏斗中，不论爱与仇恨，最后都将成为怀恋不已的往事。将鱼放回水中的一刻，或者就是老人站在人生的终点回首的瞬间。经过的，就是自己生命的一部分，那一刻老人认识到的，也许就是超越爱与恨的对人生往事的眷恋。而此刻窗外秋雨萧萧，驰出我回忆的从故乡开向北京的夜行列车，所载的，也已是八年前的往事了。

波特莱尔在诗中，写过一位永远追求远处云朵的漂泊者。大学时代读那首诗，曾十分感慨，那是怎样隔天绝地的孤独啊！现在想起来，内心中永远的漂泊流浪，其实实在是人类共同的宿命。

秋雨飘零，盛日不再；桑田沧海，回首何堪。

而这一切，不正是每一个过来人都呼吸体会过的人生么？

拥衣而坐，这夜竟是无眠夜矣。

刻舟人语

“楚人有涉江者，其剑自舟中坠于水，遽刻其舟，曰：是吾剑之所从坠……”

小学的课本，从山呼万岁到批林批孔，多有变迁,偶然有一两篇像样的文章，大多是古文，如《愚公移山》、《南辕北辙》，还有就是这篇《刻舟求剑》。

七年前的秋天，我正坐在富山大学的教室里，听一位日本教授讲《藤野先生》。当时刚到日本不久，对日本的大学教育所知不多，万万没有想到一篇几千字的文章，会讲一个学期还讲不完。那一天，讲到了鲁迅不满东京的生活，终于登上了去仙台的火车。发到手中的资料，却是两张莫名其妙的旧列车时刻表的复印件。细听教授的讲义，才知道鲁迅写到从东京到仙台，沿途唯一记住的水户和日暮里这两个地名中，日暮里这一个当时并不在停靠站中。日暮里成为停靠站，其实是鲁迅到仙台两年以后的事情。很明显，是鲁迅把后来的乘车的记忆提前写到了初去仙台的旅途中。