前几天跟别人聊起这个话题，突然觉得很有趣。说真的还真没多少人见过学校的最高领导，而“根叔”始终也只是传说。我们学校的校长也有一个爱称，叫作喜哥。看起来辈分更接近了，可惜依然看不见。在外校的同学中做了个小小调查，我发现他们大部分人还是能说出他们学校校长的名字的，但几乎所有人都是但闻其名，未见其人罢了。

初到大学心里想，这操场一个个都这么小，以后校长开会传达精神可怎么办呢？但很快我这种可笑的想法就被打破了，事实上大学里是不存在大规模集会这种事情的，校长若是有指示，惯例是给各部门发文件然后院系代为执行就好了。我记得除了在新生军训的最后一天远远眺望过校长同志以外，自此之后就很难再睹芳容了。

一个刚毕业了的学长跟我讲，毕业典礼上跟校长握手特别激动。我问为什么，他很惊讶反问，四年了才见一次不兴奋吗？也是，当一个人活在传说当中的时候，有一天这传说的人物被你碰到了，的确是很值得高兴的。

我并不是没有碰到过我们校长的，虽然还没毕业，但因为公司业务上的关系，有一段时间常常看到他。一个人走在行政楼前面的那条路上。没有人陪同的校长一下子就失去了那种架势，在我看来居然还有点落寞。想起更早的一次，我走在路上和别人闲谈，远远地看到校长骑了个自行车就飘了过来。于是我默默地望了一眼，但并没有打招呼。一方面喜哥不认识我这名普通的宅男学生，另一方面没有人教我要这么做。

我会想我跟这个中年男人到底有什么关系，他为我们做了什么，为什么一定就要打招呼呢？你会告诉我说，这是校长。然后我说，哦，校长，是好吃的东西吗？校长的职责是什么呢？究竟是职业经理人，好好管理这所学校，还是形象大使代表大学向外展示呢？应该是兼而有之吧，但是所有的学生却几乎都对他们的校长表现出一种不可思议的陌生，被问及的时候最多的答案就是不清楚。

这究竟算不算失败呢？我们中国的大学的硬件设施真可谓是一日千里发展很好，可是在精神建设方面却遭人嘲笑，说至少20年内中国也出不了一所世界名校。这种讽刺姑且不论到底是谁的责任，但至少校长们应该因此而感到惭愧吧。如果你当真是这个学校的经理人，那恐怕我现在应该炒你鱿鱼才对。

我对校长的形象始终是很模糊的，有人非议有人赞誉，不过我想总比没讨论要好。唯一留下深刻记忆的是，有一次在行政楼后面看到一辆豪华轿车,然后旁边的人就问这车真气派是谁的。另一个人似乎很精通世故地告诉他，那是校长的车。两个人就在那里开始讨论一些公车都是分等级的之类的话题，很有意思。我心里突然小小感慨了一下，又一下子明白了我对他的陌生感来自哪里了。原来大学校长在我们眼里也不过是个官员而已。

在上大学之前受欧美剧和人民文学的影响，我一直以为无论是大师还是校长，都该有一些传奇故事，或者是与过往的学生们之间有几段足以传世的佳话，然后这样一代一代传递下去，也算是一种独特的文化继承。可是现实的情况是季羡林不在，根叔不在，校长仍依稀朦胧不可见。

曾经看到梁文道写香港中文大学的前校长高锟的文章，写到学生们无论怎么批评他都笑脸以对。甚至有人故意把垃圾扔在面前，他也笑着默默地捡起来。这个细节实在是动人，让人不禁平添了很多对大学校长的美好想象。而我们自己的校长，似乎依然有些远。根叔在内地已经是个传说了，不知道有没有像高锟那样的神话呢？所谓大学精神，也应该包括校长的那一部分。