“你在逗老子玩是不是？什么又是又不是的？”我晕了，被王八说得找不着调。

“福建话是汉语最古老的语言，”王八顿了顿，“我们现在讲的是变化了千百年之后的汉语。虽然都是汉语，但发音已经完全迥异。”

我身上一阵冷气冒起：“你是说，我听鬼讲的语言，是古汉语。从福建传过来的古汉语？”

“不是，”王八皱着眉头说，“正好相反，福建的古汉语是从我们这边传过去的。”

“而且很古老了？”

“应该是的。”

“比福建话还要古老，所以阿金听不懂……”

“你变聪明了嘛，”王八虽然在笑，但语气却变得更阴郁，“古汉语在福建也会演变。”

“古老的语言，只能一种人会讲……”

“不是人会讲，”王八纠正我，“是鬼会讲。”

“鬼讲出来的话……”

“肯定不是好话。”王八帮我接上。

“所以阿金也听不懂，但他知道不是好话。”

“因为，他曾经听过，”王八接着说，“我想，他以前听到的时候，受了很大的刺激。所以他犯病了，才打你。”

“也就是说，”我说道，“那些话，是……”

“邪咒！”我和王八同时想到。

这种对话，我和王八当年经常发生。我们两个常常就在某个晚自习，在图书室里，坐在桌子上讨论一些古怪问题。旁人都听不懂，把我们两个当疯子，在胡言乱语。

跟从前一样，两个人对这件事情慢慢地梳理。

“汉语的文字两千年来，从小篆之后，没怎么改变，”王八这方面的确很强，他接着说，“可是古汉语的发音，肯定已经变得面目全非了。”

“是现在的新汉语发音变得面目全非才对，”我抓住了王八说话的漏洞，总算找到机会回击他，“你个苕。”

“古汉语的发音，现代的人，谁也没听到过，所以也无法推测古时候究竟是什么发音。有的学者根据文字上变革的蛛丝马迹推断古汉语的发音，也只能推测到唐宋，更往前，就很难了。”

“推测到唐宋的语言发音，也不见得正确。反正那些教授有人发工资给他们胡诌，说什么是什么，一相情愿以为我们都会相信。”

“的确，声音信息能被记录下来的历史太短，只有百把年，可文字和图像却一直能够保存，信息基本不会丢失。古汉语到底是怎么说的，谁也不知道，除非坐时间机器回到过去，去亲身听一听。”

“可让我听到了，”我忍不住逞能，“而且我还会讲——丢普……扣波……”

“停，”王八打断我，“你刚才说什么，再说一遍。”

“丢普……扣波……歹狗……”

王八做了个手势，我停了。

“扣波……扣波……”王八沉着声音说，“我听过这个话，前年。”

“你怎么听到的？”

“我听一个老道士作法事，在一个凶宅里说的。是一句咒语中的词。”

“你知道什么意思吗？”

“知道。”

“什么意思？”我看着王八的脸色，就知道这不是什么好话。

果然王八额头沁出汗，慢慢说道：“死绝！”