从前有个老太婆

你猜怎么着

她每天呼噜呼噜、暴饮暴食

吃的是日常的食物、喝的是日常的饮料

这个招人厌烦的老太婆永远都安静不下来

鹅妈妈童谣中有不少以“从前有个老婆婆（老爷爷）”开头的，詹姆斯哈利韦尔①在他所编著的《英格兰传承童谣》（The Nursey Rhymes of England）中将童谣进行过分类，其中特意开辟出一个新类别，就叫“老爷爷和老婆婆”。

①詹姆斯哈利韦尔（James Orchard Halliwell，1820—1889），第一位系统研究民间流传的鹅妈妈童谣的人，并据此著有多部著作。

以“老婆婆”为主题的童谣中有几篇让人回味无穷的杰作，推理迷们最耳熟能详的，无疑就是出现在埃勒里奎因的小说，《从前有个老女人》中的《住在靴子里的老婆婆》。

基德皮斯托系列第一部小说引用的则是《呼噜呼噜、暴饮暴食的老太婆》，这首童谣能带给读者的愉悦程度并不亚于《住在靴子里的老婆婆》。

说到童谣的内容，简单说来就是一种莫名其妙吧。但是，鹅妈妈童谣中的莫名其妙也是千姿百态的，有纯粹歌唱日常生活中不存在的空想世界的童谣，比如母牛跳过月亮、勺子和盘子相约一起出逃；也有像本童谣第四句中唱的，“吃的是日常的食物、喝的是日常的饮料”这种不言自明的事实。把这种显而易见的事情当成童谣的主题歌唱，不会无聊吗？就是因为不会所以才奇妙。理所当然的事情，却用一种认真无比的态度去强调，这种错位带来的诡异——莫名其妙的颠倒——蕴藏着无法用语言形容的奇妙趣味，这或许就是所谓的英式幽默吧？在英国，随处可见这种把浅显易懂的道理随意戏弄的童谣，真不愧是孕育刘易斯卡罗尔的国家，推理小说的大本营啊！

1

“五十年来，一步都没迈出过家门，这个被害者还真够诡异的！”

说话的女子，拿着小饼干的手停在半空。她长着一张像小猫一样可爱的脸，小小的鼻子，因诧异而圆睁的杏目撑歪了描得像蜘蛛网一样细的眼线，原本规矩地趴在眼皮上的眼影也没能幸免。也许是惊吓过度的缘故，此刻的她神情呆滞，看起来像个傻子。

“啊啊，真头疼哪！”

男人深深叹了口气，像一个表示不满的婴儿一样晃着脑袋，在他如拨浪鼓般左右摇晃的动作下，脑袋上的那丛染成彩色、鸡冠一样直立着的头发如棕榈叶一般节奏感十足地跳跃了起来。

说到发型的标新立异，他面前的那个女孩儿可一点儿都不输给他。她烫了个爆炸头，刘海长得快遮住嘴唇了，头发分区域染成三种颜色（据说她头发的颜色会随着心情的变化而改变）。

再说他们的衣着，简而言之，就是撞车死亡后被制成木乃伊的飙车族的打扮。裹在身上的那件T恤可媲美破抹布，外面罩着件皮夹克，袖子和衣领部分镶满铆钉。手腕明明没受伤，却非要缠上一圈没有实际作用的绷带。

男人拿起一根好像裹着大麻的纸烟，点着后深深吸了一口。颇具东方气质的细长眼睛眯成一条缝——紧接着，他又骂骂咧咧了起来。

“真是的，你看咱们身边，净是只有住在扭曲之家里的扭曲男才能解决的事件……”

这是首都警署中光照最差的一个房间，过来参观警署的人几乎都把这里误认为厕所。就在这样一个小房间里，朋克族男女的舌战刚刚上演。

要找出能证明这个房间是“办公室”的证据，也就只有放在屋子中间那张伤痕累累又破旧的办公桌，及一打开柜门必定哀鸣不已的资料柜能勉强算得上了。其余的，比如喷在墙壁上的字母“FUCK”、从天花板上垂挂而下的摇摇欲坠的玻璃球，还有随便扔在地上的歪七扭八的擦鞋垫（居然是女王的肖像画，眼睛还被黑蜡笔涂成两个黑窟窿），都实在是和“首都警署的办公室”这个名称相去甚远。但这里确实无疑是一个警察办公室，因为现在这里站着的一对朋克族男女——基德皮斯托和苹可B，都是货真价实的现役警察。

基德和苹可上一次冒险——我想读过《第十三位侦探》，也就是数名侦探接二连三遇害的怪异连续杀人案件——的读者们对他们应该并不陌生。他们是生活在与我们这个世界平行的另一个空间的英国人。