你曾住在我心上

by何宁

楔子

2003年暮春，气温11摄氏度的清晨，沈子言站在阳台上远远望去，清朗的晨曦里，大团灰蒙蒙松散的浮云摊开在天际，空气中弥漫着不可预知的气息，宛如这场突如其来的非典，阴沉沉覆盖在整个城市的上空。

这是被隔离的第六天。

新闻里全国不断攀升的死亡数字宛如末日一般压抑在每个人的胸口，研究生院里相继有人发热、咳嗽，整栋学生公寓都被封锁起来，禁闭成一座孤岛。

看不到未来，也等不到希望般漫长的隔离，除了室友抱着电话不撒手和男友呢喃通话的声音，室内几乎没有其他的声响。

“知道了知道了，学校每天都有人上来量体温洒消毒水的，你真啰唆。”幸福的女孩对着话筒那一端一边撒着娇，一边压低了声音，“想我了吗？”

子言的脸微微有点发烫，转过身去拿一支温度计。

身后，对着话筒依依不舍地告别的女孩，忽然咯咯笑出声来，“嗯，那你爱不爱我？”

浑身一僵，手指似乎有些痉挛，她缓缓回过头去，仿佛看见两年前墨蓝的夜幕下，绽开大朵大朵璀璨的烟花，繁华绚烂的背景下，那个人站在遥远的另一端，唇角挂着残忍的笑意，那个声音一直在时光里萦绕徘徊，“……我不爱你，不爱你。”

那是他留给她的最后一句话。

以为早已被遗忘的一幕，原来还是在呼啸而来的记忆里矢志不忘。

慢慢蹲身下去，将掉在地上的温度计拾起，握在手心，又松开。

暮歌

我喜欢将暮未暮的人生

在这时候

所有的故事都已成型

而结局尚未来临

我微笑地再作一次回首

寻我那颗曾彷徨凄楚的心

——席慕容

卷一 童年

记得当时年纪小

暮春天气，暖风从教室敞开的窗户吹进来，无端让人觉得有点燥热。陶老师领着一个男生走进教室时，子言正用心背着语文课本上的一首唐诗，她修长的手指在书页上轻轻摩挲着，白净的面庞上，嘴唇微微弯起来，露出一只若隐若现的可爱酒窝。

在爱华小学的四年级一班，子言是老师的宠儿，从学生手册上老师的评语可见一斑：尊敬师长，团结同学，聪明好学，成绩优异。这样的孩子都是骄傲而出挑的，并且都有不热爱参与集体活动的毛病，子言也不例外。她结交的朋友圈子很小，也就是前后桌的李岩兵和裴蓓能与她打成一片，其他人都进不了她的视线。

裴蓓是个长头发很爱笑的漂亮女孩，和子言几乎每天形影不离，两人都当班干部，都是三好生，凑到一起就有说不完的话。父母和老师宠爱，朋友知心，学业出众，子言觉得自己的生活堪称完美，实在要说有什么缺憾，无非就是裴蓓当的是班长，而她只当了一个小小的劳动委员。

对于那个一直空缺着的副班长职位，子言在心底朝思暮想了很久，论成绩、论资历，轮也该轮到她了，可是陶老师对她宠爱归宠爱，却完全没有注意到她的小小心思。每次想起这件事，她总会不由自主皱起眉，很惆怅地叹一口气。

她望着窗外被明晃晃的阳光照耀着，葱绿浓郁得像要滴出汁水来的树叶，眉微微皱着，对陶老师介绍的新同学，有一搭没一搭听得不是很认真。就在她觉得有些不耐烦的时候，一句话忽然钻入耳朵，子言猛然抬起头来，如同晴朗的天空骤然响起了个霹雳。

“林尧同学在以前的学校就是班长，有现成的经验，从今天起就由他担任我们班的副班长，今后同学们要多多支持他的工作！”

裴蓓很有礼貌地站立起来，走上讲台伸出手，“以后大家互相帮助，互相学习。” 林尧微笑着伸手回应，脸上的表情却很平静，似乎早在意料之中，倒有一种沉稳的大将之风。

子言紧紧咬住了下唇，将脸别过去不看这一幕。一阵强烈的酸涩感在心中翻涌起来，这滋味不断上升、不断蒸发，最后弥漫进眼睛，形成了一层薄薄的雾气，模糊了她的视线、她小小的心和她向往了很久的那个无限风光、可以与裴蓓并肩而立的世界。

下了课的教室里像个欢腾的蚂蚁窝，只有子言有气无力地趴在课桌上。四年级一班的教室位于一楼楼梯的转角处，视线很好，窗外是个一览无余的大操场，操场的边缘种着两株高大的南方落叶乔木，树叶繁盛茂密，枝丫曲折相连，仿佛两个好朋友，手拉着手在做游戏。

子言以前很喜欢把这两棵树想象成她和裴蓓，想象着她们一个是班长、一个是副班长，手牵着手并肩站立在一起又骄傲又得意的样子，旁人只有羡慕嫉妒恨的份儿，只有流着口水对她们行注目礼的资格。

然而所有的这一切转瞬间都成为泡影，树上已经成熟的苹果，本来注定要掉到她的头上，凭空却不知从哪儿冒出一个家伙，轻轻巧巧就拣了个便宜去！

她扭过头来，恶狠狠、冰冷冷地朝林尧的方向看去。

那个已经惹祸上身的人正毫不知情地与同桌说笑着什么，仿佛感觉到了她的目光，回过头来瞟了她一眼，嘴边还含着一丝若有若无的笑意。

仿佛一束阳光穿透灰尘照射进来，教室里似乎突然安静了许多，几乎听不见旁的嘈杂声，子言眼底只看见这个坐在不远处面目清隽的男生，他清浅的眸光和嘴角微笑的弧度，都令她想起了一句优美的唐诗：青山隐隐水迢迢。

已经记不清这句诗是谁教的，大概是在某本课外读物上看见的也说不定。她皱了皱眉，想：算了，不跟一个插班生一般见识。心里却有些堵堵的，很不舒服。

放学后，和往常一样，子言与裴蓓牵手走在回家的路上。裴蓓察觉到了子言的心情不太好，安慰地拍拍她：“在想什么？期末考试还早呢。”

子言心中蓦然一动：期末考试！也许那才是唯一能够证明自己的机会！如果期末成绩能够压过那个插班生一头，陶老师就一定会后悔选了一个不如她的家伙来当副班长！

她忽然就兴奋起来，拽着裴蓓的手飞跑着，两个小女孩清脆的笑声像划破天空的鸽哨，轻快地掠过南方小城的林荫小道。

吃过晚饭，子言在大衣橱的镜子前端详了自己好一会儿：一头柔软细黄的头发，刚够扎起一把小小的马尾，下巴尖尖，眼皮细长，笑起来像嵌了两弯新月，总而言之是个不折不扣的黄毛丫头，除了个子在同龄人中显得高挑一些，并没有其他引人瞩目的地方。平生第一次，子言感觉到了一阵微小的沮丧。

这种沮丧的感觉在洗完澡后到达了顶点，子言盯着母亲早已给她准备好的第二天要穿的衣服，惆怅着发出一声微弱的叹息——今天那个插班生穿的是一件雪白的衬衣，罩了一件V领的毛衣背心，衣服搭配简单大方，站在讲台上显得身姿挺拔、神气活现。