3

跟内务部秘书长的谈话纪要已经附上标签，放在他的办公桌上了。助理的工作总是这样高效。在把这些纸放到文件夹里走下电梯的时候，达格利什的思绪飞到了巴拉德斯梅尔那片暴露在风中的海滩。

他终于又有机会回去了。为什么，他为什么没有早点回去呢？他的姨妈住在英格兰的东部海岸——先是住在木屋里，后来又住在改建过的工具房里。他去看姨妈的时候顺路到圣安塞尔斯看一看其实很方便。是为了避免失望而本能地迟疑，还是知道随着时间的推移，回到自己深爱的地方会愈加忐忑不安？而现在回去，他已经是个陌生人了。上次去的时候马丁牧师还在那里任职，现在应该已经退休很久了，他有八十岁了。他能带回圣安塞尔斯的，只有没人能分享的记忆。就算是事出有因，他也会是作为不受欢迎的警员去重提那件让圣安塞尔斯的人感到沮丧和尴尬、希望彻底忘掉的事。但毕竟他要回去了，想到这里他忽然觉得高兴起来。

他一路走着，忘记了百老汇和议会广场之间那半英里路上坐落着的那些平淡乏味的政府建筑，思绪中出现了一幅宁静的、不那么狂乱的景象：悬崖上的沙砾被雨水溅在到处是凹痕的海滩上，橡木的防波堤经过几个世纪的海水浸泡已经损毁了一半，但还是屹立在那里阻挡海水的一次次进攻。那条一英里长的由沙砾铺成的路现在已经很靠近悬崖边缘了。圣安塞尔斯那两座破旧的都铎式塔楼的侧面和前庭相接，包铁的橡木门后面是巨大的砖石结构的维多利亚式主楼。精巧的回廊环绕着西侧庭院，北侧的回廊直通向中世纪的教堂。他看到了他们穿着晚祷时的白色法衣，还有棕色的精纺毛纱的带帽防风斗篷——去海边的时候他们都穿着它；他们现在应该正准备进行晚祷，按部就班地做好了准备，教堂里弥漫着香水的味道。他看到了圣坛，他做牧师的父亲都没想到那里有那么多的蜡烛；圣坛的上方是镶在画框里的韦登①的画《神圣家族》，它还会在那里吗？还有那份诡异的、被别人嫉妒垂涎的圣安塞尔莎草纸，还藏在学院里吗？

①韦登（Rogier Van Der Weyden，1399/1400—1464）。早期尼德兰画家，以宗教画著称。

他只在学校里待过三个夏天。他父亲从一个条件艰苦的内陆城市教区被换来这里，至少是改变了环境。达格利什的父母一向不愿意假期还把他关在大城市里，他被邀请去教区长的管区，和新来的人住在一起。但听说卡斯伯特·辛普森教区长和太太有四个孩子，都不到八岁，其中包括一对七岁大的双胞胎，他就改变了主意。十四岁的他渴望在长假里有自己的空间。所以他接受了圣安塞尔斯院长的邀请，不过他有些不安，因为他知道妈妈以为他会愿意跟那对双胞胎待在一起，照顾他们。

那个时候学校里的人走了一半，只有少数外国学生选择留下来。这些学生和教士花了很多精力来安排他的起居，让他过得高兴。他们在教堂后面的一片精心修剪过的草坪上设了球门，还不辞辛苦地向他扔球。他记得这里的食物比学校里的好吃多了，事实上也比教区长辖区的好；他很喜欢自己的客房，虽然从那里看不到海；他最喜欢的就是一个人散步，朝南往池塘的方向走，或是朝北往洛斯托夫特的方向走；他可以随意进出图书馆，那里很安静却没有压抑的气氛。在那里的每一天，他都有绝对的自主权。