马丁牧师说：“发现罗纳德·特里夫斯的第二天我们便把这个十字架放在这里。现在它还在这儿。也许是从这里经过的人都不愿去弄乱它。我觉得它保存不了多久了，冬天暴风来了会把它刮走。”

十字架上面的沙质峭壁是深棕橙色的，像被用铁锹铲成了薄片。一簇从峭壁边缘伸出的草在微风中摇晃着。左右各有几处峭壁的表面已经松动了，在伸出的崖壁下面留下很深的裂缝。他想，如果有人把头伸进这样的崖壁下方，再用棍子向上戳，那么他被半吨重的沙子压下来是太有可能的事了。但是那意味着一个人需要具有超乎寻常的意志或者绝望。他想不出什么比这更可怕的死法。如果罗纳德·特里夫斯想自杀的话，游进海里让寒冷和精疲力竭淹没他岂不是更仁慈的选择？到现在为止，他和马丁牧师还没有谈到“自杀”这个词，但是他觉得必须说一下了。

“牧师，他的死更像是自杀而不是事故。但是如果罗纳德·特里夫斯确实想自杀，他为什么不选择投海呢？”

“罗纳德肯定不会那样做的。他非常怕海。他也不会游泳。其他人常到这儿游泳，而他连个澡都没在这儿洗过，我从来没见过他在海滩上走过。这也是我对他选择圣安塞尔斯而不是去申请其他神学院感到吃惊的原因之一。”他停顿了一下，“恐怕你会觉得自杀的可能性比事故大。这种可能性让我们感到非常痛苦。如果罗纳德自杀了而我们根本不知道他有那么不开心，那么我们真是不可原谅。我真的不能相信他来这里的目的是为了走向坟墓。”

达格利什说：“他脱掉斗篷和法衣，并把它们整整齐齐地叠好。如果他是上来攀登峭壁的，会这样做吗？”

“他可能这样做。那两件衣服无论穿着哪一件都很难攀爬。这两件衣服特别令人痛苦。他把它们叠得太好了，袖子朝里，就像把它们打包要出门旅行。他是个很细心的男孩儿。”

达格利什想，那为什么要往峭壁上爬？如果他是来找什么东西的话，会是什么呢？峭壁是沙质的，很容易松动，上面也只有很薄的一层石头，是个很难藏东西的地方。他知道这里偶尔会有些有趣的发现：几块琥珀或者是从现在已经沉入大海的墓地中被冲刷出的人骨。但是如果特里夫斯发现了这些物件，那么它现在哪里？他的尸体旁边除了那根木棍什么东西都没有。

他们沉默着从海滩走回来，马丁牧师走得不太稳，达格利什为了迁就他也放慢了步伐。这位年老的牧师在风中低着头把他的黑色斗篷紧紧地裹在身上，对达格利什来说就像和死人一起走一样。

他们回到车上后，达格利什说：“我想跟那位发现门罗夫人尸体的职员聊聊——皮尔比姆夫人，对吗？而且如果我可以跟那位医生谈谈的话也会有帮助，虽然还很难有说得出口的正当的理由。我不想无中生有地怀疑。她的死已经够让人伤心的了。”

马丁牧师说：“梅特卡夫大夫应该下午来学院。我们的一名学生，彼得·巴克赫斯特，得了腮腺炎正在恢复。上个学期就开始了。他的父母在国外工作，所以放假的时候我们让他留在这儿，确保他能得到必要的照顾和护理。他有需要的时候，格利高利·梅特卡夫就会过来，如果距离他的下一个患者预约有半小时左右的时间的话，他也经常用这个机会来遛狗，我们可能会遇到他。”