她追上去停在他身边，把车窗摇下来说：“我能带您一段吗，牧师？”

他眨了眨眼，似乎一时没有认出她来。之后他就露出了熟悉的孩子般的笑容：“埃玛。谢谢你，谢谢你。能带我一段最好了，我围着池塘走得远了一些。”

他穿着一件很重的斜纹软呢外套，脖子上挂着望远镜。他上了车，外套里装满了东西。潮湿的气息带着海水的咸味。

“看鸟有什么收获吗，牧师？”

“就是那些冬留鸟。”

他们沉默着坐在一起，感觉很舒服。曾经有很短的一段时间。埃玛觉得跟约翰牧师在一起很难放松。那是她三年前第一次到这里来的时候，拉斐尔告诉了她约翰牧师曾经入狱的事情。

他说：“就算在这里没人跟你说，在剑桥也一定会有人告诉你，与其那样，我更希望你从我这里听说。约翰牧师公开承认他对唱诗班里的几个小男孩进行了性骚扰——那是他们用的词。但是我怀疑那不是什么真正的性骚扰，他在监狱里待了三年。”

埃玛说：“我不太懂法律，但是判得好像很严苛。”

拉斐尔曾这样告诉她：“开始只是两个男孩。可是，另一位临近教区的教士马修·克拉普顿，多管闲事地提出了另外的证据，又引出了三个年轻人跟那个案子绑在一起。他们以更严重的暴行为名起诉了约翰牧师。他们的证词中说，是他们小时候遭到的虐待使得他们找不到工作、不开心、违法和反社会。他们在撒谎，但是约翰牧师还是有负罪感。他有他的理由。”

即使没有拉斐尔告诉她自己相信约翰牧师是清白的，埃玛也非常同情他。他像一个一半都沉浸在自己个人世界中的男人，小心地维持着那种容易受到攻击的外表，就像背负着什么脆弱易碎的东西，即使一个意外、突然的动作就会把它打碎。他对人不厌其烦地礼貌和客气。她只是偶尔在注视他眼睛的时候会觉察到他的痛苦，于是她不得不把目光从那些痛苦中移开。也许他还依然感到内疚。她真希望拉斐尔没有说过那件事就好了。她无法设想他在监狱的日子是怎么过的，有谁愿意承受这种地狱般的生活？他在圣安塞尔斯的日子也不会好过。他和他未婚的、可以被仁慈地解释为古怪的姐姐住在三楼的一套公寓里。埃玛仅有的几次见到他们在一起的时候，她觉得约翰牧师明显很投入地爱他的姐姐，但也许即使爱对他来说也是额外的重担而不是安慰。