15

还有个地方要去。达格利什先回了一下自己的房间，然后穿过安布罗斯和教堂石墙之间的铁门，沿着八十码长的小道走向圣约翰木屋。已经接近傍晚了，西边的天空出现一抹俗丽的粉色。小路边上高高的、修剪整齐的草丛在微风里颤抖着，接着又被突如其来的一阵狂风打倒了。在他的身后，圣安塞尔斯向西的那面还在光亮里，三座有人住的木屋像是被困堡垒的前哨，映衬出圣安塞尔斯黑暗的轮廓。

随着光亮的退去，海浪的声音渐渐地变强了，那有节奏的柔弱呻吟变成了低哑的怒号。他想起年少时来这里的时候，每天傍晚最后的光亮退去，就是这眼前大海在汹涌冲击的景象，仿佛夜晚和黑暗是它天然的盟友。他可以坐在杰罗姆的窗前，由逐渐变暗的灌木丛看出去，想象着海滩上曾经争夺战斗过的那些用沙子堆起的城堡最终被冲毁的情景，孩子们的喊声和笑声都沉寂了，躺椅被折起来收走了，大海回复了它本来的面目，卷走那些失事船舶残骸附近的水手的尸骨。

圣约翰的门开着，光线洒在通向便门的小路上。他还能清楚地看到猪舍右侧的木墙，听到低沉的鼻息和磨擦。他能闻到动物的味道，但既不强烈也不令人讨厌。猪舍的前面可以看到园子。一排排整齐的田垄里种着他不认识的蔬菜。更高的长茎上是很多红花菜豆。在花园的尽头，一个小的花房反射着微光。

听到他的脚步声，埃里克·瑟蒂斯的身影出现在门口。他看起来很犹豫，默默地站在一边，做了一个僵硬的手势请他进来。达格利什知道塞巴斯蒂安牧师已经告诉这个员工他要来，虽然他不太确定牧师是否详细解释过他来的原因。他感觉这个人在等着他来，但显然不太欢迎他。

他说：“瑟蒂斯先生，我是大都会警局的达格利什警长，我想塞巴斯蒂安牧师跟你解释过我要来问些关于罗纳德·特里夫斯死因的问题。审讯的时候他父亲不在英国，他自然希望尽可能多地知道关于他儿子死亡的情况。如果方便的话我想跟你谈几分钟。”

瑟蒂斯点了点头。“好的。你介意来这边吗？”

达格利什跟他走进了过道右侧的一个房间。和皮尔比姆夫人舒适的、生活化的布置比起来，这个木屋显得非常不同。虽然屋子中间有一张木桌，还有四把椅子，但家具让这间屋子显得像个车间。门对面的墙上是一些铁架子，上面挂着一排整洁干净的园艺工具：铁锹、耙子、锄头，还有大剪刀和锯子。下面是一堆木箱，里面放着工具盒和较小的用具。窗户前面有一张工作台，上面有盏荧光灯。朝向厨房的门开着，从里面飘出一股强烈而难闻的味道。瑟蒂斯在给他的猪煮食。

瑟蒂斯从桌子下拉出椅子，在石板地上磨出刺耳的声音，然后说道：“你先在这儿等一会儿，我去洗洗，刚才在猪舍的。”

通过开着的门，达格利什可以看到他在水池边，把水洒在头上和脸上很痛快地洗着，不像只是表面沾了尘土和污物。他回来时脖子上还搭着一条毛巾，笔直呆板地坐在达格利什对面，紧张地张望着，就像是囚犯被审讯一样。忽然，他出人意料地大声问道：“你想喝茶吗？”

想到准备茶可能让他放松一些，达格利什说：“如果不太麻烦的话。”

“不麻烦，我用茶包沏，加牛奶和糖吗？”

“只要牛奶就行。”

几分钟后他回来了，将两个又大又重的杯子放在桌子上。茶又浓又烫。他们谁也没有喝。达格利什很少见到看起来这么心虚的人。他有什么好心虚的呢？想象这个羞怯的男子——比男孩子要稍大些——会杀掉任何活物实在是件非常荒谬的事情。即使他的猪也是在清洁的、管理严格的、经过授权的屠宰场宰杀的。达格利什看得出瑟蒂斯体能上并没有什么欠缺。他的格子短袖衬衫下面露出成块的肌肉。他的手大而粗糙，跟身体的其他部位相比很不协调，就像后接上去的一样。一张精致的脸经过风吹日晒变成了褐色，但是从粗糙的棉衬衣敞开的领口可以看到里面的皮肤像孩子一样雪白柔软。

达格利什端起杯子，问道：“你一直养猪，还是到这里来工作以后开始养的？那有四年了，是吗？”

“是从我来这里以后。我一直喜欢猪。我得到这份工作的时候塞巴斯蒂安牧师说我可以养几头——如果它们不吵、也没有味道的话。它们是非常干净的动物。人们觉得它们有味是十分错误的。”

“你在造猪舍？我很奇怪你用了木头，我想猪会破坏所有的东西。”

“是的，它们确实会。只是在外侧用了木头。塞巴斯蒂安牧师坚持要这样，他痛恨水泥。我在接缝处用了焦砟石。”

瑟蒂斯一直等到达格利什开始喝茶，才拿起自己的杯子。达格利什吃惊地看到他是那样津津有味地喝着茶。他说：“我不大懂猪，但据说它们很聪明，是好伙伴。”

瑟蒂斯很显然放松下来。“是的，是这样的。它们是最聪明的动物之一。我一直很喜欢它们。”