那年，刚升入初中的我，家里已穷得揭不开锅，我很久都未尝到油的滋味了。同桌是个富家女，一天她炫耀似地对我说，我家有两壶核桃油，可香了。核桃油？我的嘴角悄悄流出了口水，眼前也浮现出一家人每天吃咸菜、干饭的样子。我想，如果能让爸妈尝尝核桃油的味道，那该多好。平时他们是连野菜、干粮都不舍得吃的，他们要省给几个正在长身体的孩子。

天刚黑，我与同桌去了她的家，趁她家人不备，我拿出了那壶核桃油，然后一溜烟地跑回家，得意地给爸妈看。爸立即拉长了脸，问我哪来的这壶油？在他灼灼逼人的目光下，我害怕了，说了实话。

那时的爸，刚从部队转业回来，脾气暴着呢。他二话不说就把我吊在了梁上，举起鞭子狠狠地抽打我。妈见了，泪流了满脸，苦苦哀求他放过我，说我是个孩子，什么都不懂。爸边抽打我、边大声说，咱当兵的人，家里怎么能出现这样的败类，都初中生了，连基本的礼义廉耻都不懂吗？

我拼命地号哭、尖叫，惹来邻居观望。妈当着邻居的面给他下跪，他仍旧不依不饶地抽打我。最后邻居夺过来他的鞭子，气愤地说，有你这样打孩子的吗？如果你要是她的后爹，我们早就不愿意了。他这才放下鞭子，然后跑进里屋，“砰”地关上了门。

我当时恨极了他，也觉得自己颜面扫地，冲动之下，就割了腕。他发现后，抱着我一路向医院狂奔，泪竟一滴一滴洒落在我脸上。那是我第一次见他哭，在我的记忆里，他是从来不哭的，我甚至怀疑他没有眼泪。于是，我知道他是爱我的，他那样做，是为了让我知道基本的对与错、是与非。后来，我把那壶核桃油还给同桌，向她道了歉。

我早已在内心原谅了爸，但表面上还是装出对他冷极了的样子。他想讨好我，但又不知道如何去表达，他干着急，只是一个劲地催妈为我做好吃的，并让妈用家里唯一的一块新布为我做了一件连衣裙，带镶边，很漂亮。

他的心仍旧不踏实，自己跑到小卖部为我买了一把水果糖。他把水果糖包在手绢里，等我放学回家。他小心翼翼地从兜里拿出那块手绢，一层一层把它揭开。最后，我只看到了一摊溶化了的水果糖。他看着我，失望地站在那里。我心头一热，立即扑在了他的怀里，并对他发誓，爸爸，我再也不乱拿别人的东西了。他这才知道我已原谅了他，他把心放回肚子里，然后嘿嘿笑了。

三

现在，才来我家两天的爸，不仅把外面那些花花草草浇了水，还把多余的枝叶剪掉了。他又跑进了厨房里，用洗洁精清理了煤气灶，把电磁炉插头上裸露的线圈缠上了胶布，给抽水用的马达盖上了一块木板。他把里里外外都搜索了一遍，把该修理的都修理了。

我想，这下，他该歇歇了吧？哪知一转眼，他却不见了。我在家急得团团转，他一个老人家，在这里人生地不熟的，他又能上哪去呢？连一个招呼也不打。

等他气喘吁吁地回来，他的手里竟拿了一团白线和两块布。我冲他发火：“你买这些干什么？出去了也不吭一声，你不知道我多担心吗？”

他嘿嘿笑了，早已没了年轻时的暴脾气。“我想为你缝一床棉被，你看你的棉被又薄又脏的。”缝棉被？我顿时来了气：“你一个大男人家，竟为女儿缝棉被，让邻居看见了，我的脸往哪搁？”

他不急不躁地解释：“咱当兵的人，什么活不会干？人家看见了，只会羡慕你有一个能干的爹，怎么会嘲笑你呢？”拗不过他，只得同意。他在白炽灯光下，拿出针来要穿线，他把眼眯成了一条缝，脸几乎趴在了针尖上。我心头一酸，抢过线一下子就为他穿上了。他自嘲道，“我真的老了、老了啊。”我本想对他说，爸爸，您在我心里永远也不会老，但一张口却是：“知道自己老了，还缝什么被子？再说，买一个得了，价钱又不贵。”

他边缝被子边说，“那些被子太薄，你怕冷，我要为你缝一个厚点的才行。”他毕竟老了，手脚不够灵活，一不小心，针就扎到了手，我看到有血流出。我哽咽了：“爸，疼吗？”他哈哈大笑，“这点血能会疼？咱当兵的时候，被蛇咬伤两条腿，都没哼一声。”

我相信他的话，这不由得让我想起了他的第二次流泪：高三的一个周末，我回了家。多日未见过我的爸，说要炸糖糕、麻花头为我改善生活。妈连忙和面，爸支上了油锅。一切准备就绪，他们就开始炸那些食品了。

也许是火太旺的缘故，油锅竟着了火。慌乱中，爸端起油锅往外冲，却恰与刚进来的我碰了个正着。爸怕油锅里的油会溅到我身上，忙向后一收油锅。也许收得太猛了，油锅里的油大面积地泼向了他，他被重度烧伤。

被送往医院的他，一个劲地安慰我，一点小伤，不疼，一点也不疼。医生在为他换药时，他的脖子憋出了一圈紫印。医生看了也禁不住说，“老哥，你要是难受，就哭吧。”爸却露出艰难的笑：“我一个大男人，哭什么哭？”

我要返校了，爸拍拍自己的肚子：“你就放心地走吧，你老爸——我的身体结实着呢。”我默默关上那扇门，然后又透过窗户往里瞅了一眼：老爸正在哭。他边哭边低声对妈说，“还真够疼的，孩子在身边，我都不敢说疼，怕她牵挂，更怕她学习分心。”站在窗户外的我，无声无息地落泪了。原来是这样的，他一直都想着他的儿女，唯独没有他自己。

四

我沉浸在对往事的回忆里，冷不丁被父亲拍了一下头：“孩子，你愣在那里干什么，还不帮一下忙？”我这才反应过来，忙帮父亲剪好一截截的白线，并帮他穿了针。父亲把针脚缝得很小，说将来我有了孩子可以防止线会挂着孩子的手、脚。他想得真周到，他平时是那样粗枝大叶的人。

妈打电话来，问爸在干什么？我说，在为我缝被子。妈在电话里笑了：“你不知道你爸多牵挂你了，连觉都睡不好。他说你在家是老闺女，什么活都没干过，丈夫又常年不在身边，真不知那个日子是怎么过的？”

我和妈开玩笑：“妈，你找我爸，可找对了，你看我爸什么都会，人又勤奋。”妈却长叹了一声：“你爸好多年没摸过针线了，现在还不是为了你。”

我的泪终于一滴滴掉下来，爸抢过电话训斥妈妈，你是怎么和老闺女说话的，怎么把她惹哭了？他伸出大手给我拭泪，我轻轻握了爸的手，然后对他说，“爸爸，你一定要长寿啊。”

是的，那些属于父亲的眼泪让我永远难忘，他记载了父亲对我全部的爱。每当想起他对我的爱，幸福就溢满了心头。

爱的感悟

天下儿女只有一个共同的愿望：爸爸妈妈，你们一定要健康长寿啊！