这么多年来，我听过很多故事，大都是关于讲述者的婚姻是如何失败的。从我个人经历来讲，这是一种非常痛苦的体验。婚姻失败有很多原因。但最常听说的版本是妻子照顾小孩，丈夫却发生外遇。每次我听到这种故事时，我都会情不自禁地想：“一样的古老情节，一样的古老谎言。”

我在政府部门做事的时候，婚姻触礁了。当时我的老板比尔是位南太平洋战争的退伍老兵，他的生活观念相当朴实。当我告诉比尔我的丈夫被迫向我承认他有婚外情时，他只作了一句评论-他说，男人风流时并无羞耻感。

这句话让我如释重负，不再担心丈夫不忠是我的错。同时，我更认识到婚姻并不适合我。这种想法在1964年还是非常激进的。那时人们还认为婚姻是女人存在的最大意义。我认为很多事情尝试一次就够了，婚姻便是其中一项。

有些男人发现说谎很容易。男人对女人说谎，翻来覆去也就是那几句，清单并不长。也许我们应该把这些谎言编入对女孩的性教育手册当中。这并不是因为这些谎言值得我们如此用心，而是如果男人有想要让谎言听起来可当成事实的幻想，女孩子们一般都会配合的。这样的事情只有经历过才会懂。

一个成功的骗子会将他的谎言嵌入一个幻想的大框架内，并且劝说其他人将这个幻想当成事实。彼得·斯坦福为塞西尔·戴-刘易斯所写的传记中有一个典型的例子。当然，斯坦福并不是将这作为这本书的基调。斯坦福不对刘易斯作评价，只是描述了刘易斯在怎样的境况下对形形色色的女人说谎，而她们也乐于接受。（斯坦福书里有很大篇幅是论述刘易斯的诗歌的。）这些女人可能并非一直将他的谎言当真，但是如果她们希望刘易斯成为她们生活中的一部分，她们便不得不接受谎言就是她们所得到的东西的事实。所有的一切都取决于刘易斯所建构的自我。

塞西尔·戴-刘易斯与奥登、斯彭德，都是20世纪30年代非常着名的诗人。