3

《The Piper at the Gates of Dawn》，1967年；《A Saucerful of Secrets》，1968年；《Ummagumma》，1969年，是电影《More》里的配乐；1971年，有《Meddle》。这些曲子都出自一个乐队，是英国的平克·弗洛伊德（Pink Floyd）乐队。它被大众称为一支完成实验巨著的辉煌乐队，通过音乐留给了人们许多想象的空间和对生命的思考。——编者注但这之前没有吗……1970年，肯定有。亚历山大·贝尔曼不记得歌的名字了，但封面还记得，那是张有一头奶牛的封面。真糟糕，它到底叫什么呢？

我得去加油了。他想。

指针已经落到了最底端，提示灯停止了闪烁，直接变成了红色。

但他不想停下来。

贝尔曼已经开了整整五个小时，大约六百公里。他是故意开这么远的，这样那天晚上发生的事才会让他好受一些。他的手僵硬地搁在方向盘上。脖子的肌肉紧绷着，让他觉得有点儿疼。

他回头看了看。

“不要想……不要想……”

他的脑海里充斥着熟悉而又令他安心的记忆。在刚刚的十几分钟里，他的精力都集中在平克·弗洛伊德的唱片上。但在之前的四个小时里，他想的是最喜爱的电影标题、橄榄球队最近三季的队员、学校老同学的名字，还有老师的名字。他想到了贝格女士。谁知道她后来怎么样了？他很想再见到她，尽管他一直让这种想法离他远远的。现在，他的脑袋都被那张封面有一头奶牛的该死的唱片占据了！

这种想法回来了。

他要把它赶走，把它赶到记忆的角落里，那天晚上，很多次他都把这种想法关在了那里。然后，他会再次开始冒汗，每次都忍不住痛哭起来，对那样的情况感到绝望，尽管持续的时间并不长。害怕又回来了，揪住了他的胃。但他必须清醒。

0

0

“《Atom Heart Mother》！”

这就是那张唱片的名字。有那么一瞬间，他觉得很高兴，但这种感觉稍纵即逝。在他的境况中，几乎没有什么可以让人觉得高兴的。

他又回头看了看。

然后，他又想：我得加油了。

他下面的脚垫时不时地发出阵阵氨气的腐臭味，让他觉得他身上也是。腿上的肌肉开始变得僵硬起来，小腿已经麻木了。

暴雨整晚都击打着公路，他在山上越开越远。他能看到地平线上浅绿色的光，广播里正在播着天气预报。黎明很快就要到来了，一个小时前，他从收费站开了出来，开到了大路上。他并没有停下来付过路费。他此时一心想的就是往前开，一直往前开，沿着他获得的路线信息一直往前开。

有几分钟的时间，他为他的脑子腾出了想其他事情的空间。但是，不可避免地，他还是想到了那天晚上。

一天前，大约中午十一点的时候，他开车去了莫迪利亚尼酒店。他整个下午和整个晚上都在做他的汇报工作，就像预计的一样，他和几个客户在酒店的餐馆里吃了晚餐。大约十点的时候，他回到了自己的房间。

他关上门，第一件事就是在镜子前解开领带。这时，他看到镜子里映射出了自己的样子：汗湿的身子，凹陷的眼睛，一张困扰的脸。当渴望占了上风时，他就变成了这样。