【偏义词】

广州的星星

惆怅地发现，关于星星的记忆已十分遥远。

印象最深刻的一次细看星星，是大半年前在吴哥窟，坐着陌生司机的摩托车从古老的巴戎神庙往回赶，天已大黑，白天游人如织的景区空旷如远古荒野，心里怕得要死。无意中抬头望天，天哪，那是什么样的星空！如丝缎般宝蓝色的天幕上星辰遍布，真的就是那个最文艺的比喻——如天使撒的一把钻石。我们毫不费力地找到了北斗七星，和它的勺柄直指的北极星——这才发现，关于近在咫尺的星空，我的所知实在有限。

没看到这样的星空，也许不会觉得平常日子缺了点什么。回到广州，常常刻意抬头望天。没有，一颗星星也没有，有的只是厚重的铅黑色的天，锅盖似的压在头顶，连远处的灯光也仿佛笼罩在一片浓雾中。这是广州特有的一种天气现象，叫灰霾，秋冬季，几乎每天的天气预报都会出现这两个字，空气中的水分与粉尘合谋制造了这种雾状天象，让交通事故和呼吸道病人频频增长，星星更是成了广州人心目中的神话。

两年前迷上一本叫《万物简史》的书，买来天文望远镜立志当一个天文爱好者，可是我这迟来的科学梦一遇到广州的现实便被打击得落花流水。我执著地看了又看，只有在某些晴朗的夏日，夜空会出现零零落落几颗星星，在高楼大厦耀眼的灯光下，它们是那么微弱、那么不值一提，渐渐觉得，伤神费力地用望远镜对准它们是件多滑稽的事，也许只有偏执狂才能坚持下去——当然，《万物简史》里说了，真正的天文研究者就是偏执狂，况且，即使是偏执狂，也得选择视野开阔、空气良好的山间野外做长期观察。像我这样在广州的自家天台上用小倍数望远镜看个不停，连偏执狂都当不上，只能当神经病，或是偷窥狂。

我只好乖乖收起望远镜，让那硕大的家伙成了一个无用的摆设。可是来我家的客人都忍不住好奇，想看看天文望远镜里的星星是什么样子，在经历了无数人的失望表情后，我有了一个尚未实施的创意：弄一张漂亮的北半球星空图藏在镜筒里，一凑近目镜就能看到，每个好奇的客人都有惊喜，我这个主人也不必再为这无用的望远镜感到无地自容。