教室最多可以容纳下45个学生，每个学生都有张属于自己的课桌，教室的墙壁被粉刷得绿白相间，像是一片草原，草原上是蓝天，坐在这里听讲的每一个学生都是草原上的放牧人，风轻云淡。而我在家乡读书的时候，教室是用一间破旧不堪的古庙整修而来的平房，一天不修补，第二天下雨就可能会打进雨来，像我一样禁不起风寒似的。我很庆幸我八年的努力换来读高中的机会，而这八年也养成了我做事一心一意的习惯。我在老师的讲台上找到了胶水，然后细致地打开胶水，写字般一笔一画地将胶水涂在书页的夹缝中，把破损的地方粘贴起来。八点钟的阳光格外温暖人心，从窗口从门口交错而入。

>>>

后来，我把这本书合拢，抱在胸前，回到了座位上，继续欣赏窗外的景色，想着也许它的主人会来寻它呢？正式上课后，我明显地感到疲惫，班上的人似乎学得都很轻松，上课睡觉的睡觉，玩手机的玩手机，而我却比以前更加努力地背书，记笔记。两个星期过去了，我没有交到一个谈得来的朋友，就偶尔和同座聊聊代课老师。同座是个瘦瘦的女孩，脸颊上几乎看不到肉，摘掉眼睛就跟骷髅似的，吓人，但她却自我感觉良好，因为她在我面前还是很有资本高傲的。

一天下午，同座在课堂上悄悄地递给我一封书信。因我当时听课听得入迷，她用信捅了我大腿好几下我才意识到。她不耐烦地说这是高二的人写给我的情书。以前我都是看到漂亮的女生才能收到男生写的情书，也很好奇情书是什么样的，而如今听说高我们一届的人给我写了封情书，真是受宠若惊。同座见我无动于衷的样子，她说收不收。我点点头。其实我对此也只是好奇，想看下情书是怎么个形式。于是，我直接在课堂上打开那封情书，刚看了前两行，我说他字好丑哦。同座差点没晕菜。我说我还是以后再看吧。

当天晚自习下课，我回到宿舍，仔细地将这封情书阅读了一遍。窗外晴朗的夜晚，星星悬挂在漆黑的屋顶上，摇摇欲坠。晚风从那里穿过街道上整排的梧桐树，冲击着宿舍的窗户，发出哐当哐当的声音。写这封情书的男生叫田野。一个多么诗情画意的名字，看到这个名字，我想起了家乡，和父母生活的日子。记得一个风雪的早晨，我在母亲的怀里苏醒，闻到母亲身上茉莉花的香味，那是女人特有的香味，是男人和女人不同的地方，然而我没有惊醒她，只是安静地望着窗外，看见绵延的山峦，如同翻云滚浪的舞裙，裙上一座座高高矮矮的山峰以及漫着白雪的山尖。这是唯一一次我比母亲先醒来的早晨，听不见鸟语花香，耳中却充满风的语言，后来，等我懂得把一张照片贴在相薄里的时候，我才知道，那是母亲的呼吸声，声声入耳，丝丝入心。看到情书的最后，我看到了一句话：我落泪了，因为我已分不清天上人间。

次日，早读课上课前，我把情书塞回同座的抽屉里，我说，你还给田野吧。她说，怎么可能，哪有把情书还回去的。她带有蔑视的口吻说，眼神好像在说乡镇的人就是老土，连拒绝男生都不会。我说，那我该怎么办？她说，首先要回一封信，不过你还没见过田野怎么就拒绝了，他可是很不错的。我说，看得出来，但我不想谈这个，再说帅哥应该配美女不是吗？她说，这样啊，你们那儿的人是不是都像你这么善良？我说，什么人？她说，我们学校有很多花痴整天因为男生揭对方的短，要是田野这样的人看上了她们，她们早就答应了。