一

和别人一起走路，我常常被人家撇在后面。

我大概是被路边的一棵柿子树吸引了，每一次路过，我都会深情地看那树几眼，仿佛想要它知道我的心事。我想告诉那树：有一天我会来偷柿子了，我希望它能知会我的意图，主动给我一个又熟又甜的。

可是，我很快就受到大家的嘲笑，因为我偷来的那个柿子还没有长熟。我在那次老师布置的作文里写到了这件事：我很奇怪那个柿子，明明我和那树商量好了，我要一个甜柿子，可是摘下来却是涩的。

那篇作文被一个女孩子看到了，她对同桌的女孩说了，那个女孩又对她后面的男生说了，那个男生又对旁边的二蛋说了，这家伙，是个孬种。他欺负我，编我的故事，说我偷柿子给女孩子吃，结果不甜。说完后，他还哈哈笑，流着口水，十分难看。

那个年龄的我，并不懂感情的，理直气壮地和那个女孩子一起找到二蛋，结果那天放学，我被二蛋打哭了。大约哭得真切，十分不体面，女孩子陪着我回家，一边替我拿书包，一边在前面做鬼脸给我看。

一直到多年以后，我对那个女孩子的记忆，一直停留在那天。

二

三个孩子中，我最会模仿“瞎子亮”走路了。

放学回家的路上，别人都捂着耳朵往家里跑，我却把手放在雪里面，然后等两只小手冻得通红通红的，才会取出来，一边打着冷颤，一边猫在“瞎子亮”的身后，趁他不注意，就把自己的手放在他的脖子里。

他就会骂人。

他骂人的话很难听的，我们这些淘气的孩子，并不在意。他骂一句，我们便回一句，就像电影中的那种对唱。

我后来有一次和别人吵架，有一句就是和瞎子亮学的，那话润滑恶毒，我说得那样顺口，一下子，对方蹲在地上，哭了。

三

我的板凳腿坏了，原因复杂，大抵是后面坐的二蛋捣的鬼，也有可能是同桌，因为，他老是朝我笑，真奇怪。

和别人的凳子比，我的凳子少了一条腿，这是父亲偷懒的结果。那天他下地里割麦子，磨了泡，晚上的时候帮我用钉子制凳子，他忽发奇想，便做了这只三条腿的凳子。这凳子搬到教室里便引起注目，大家都笑话我，这已经让我够自卑的了。可是，这个三条腿的凳子，竟然又坏了一条。

于是，我上课的时候不能举手。

我坐在那里，必须把两只手都放在桌子上，身体才可以平衡。

下课的时候，就会有其他大个子同学过来欺负我。

我那个时候和我的哥哥一个班，可是，他不知道跑到哪里去了，每一次，有人欺负我的时候，他总不在我身边。

那天，上课的时候，老师提了一个非常难的问题，我想，大概只有我一个人会回答了。

于是，我举起了手，结果，刚刚被老师看见，我的那个两条腿的凳子一下倒在地上了。

我第一次在课堂上哭了，全班的同学都哈哈大笑，包括我的哥哥，那一会儿，他不像我们家的人。

四

我喜欢背诵课本上短的文章，可是老师偏偏要我们背诵那些长的，我们给老师起外号，叫他长脸驴，他不理睬，照旧要我们背诵长文章。我们便不大佩服他，做些专门和他作对的事情，譬如背诵的时候加入俏皮话，全班同学都笑，他也笑，却并不惩罚我们。只是不再提问我们这些捣蛋鬼。

班里面的一对双胞胎姐妹，姐姐很聪明，她总是把我们都背诵不完的长篇东西，一口气都背诵下来。老师喜欢她，每天每天地提问她，哪怕她不举手，也准会叫到她。