每天都会把钢琴擦得很亮，

等你来弹。

那年我二十岁，初出茅庐而青春无限，有点闲钱，有点闲时间，有点闲心情，无意中看到一张街头招贴上写着“钢琴家庭授课”，便决定要学钢琴。

按图索骥找了去，给我开门的是一个年轻男人，我就这样认识了他。

那天尚是春寒料峭，他却只简单地穿着件白衬衫，配着他脸上干净的线条，听明我的来意，他露出微微惊讶的神色，“像你这样的年纪再来学琴，是不可能学得很好的。”

我很奇怪，“我为什么要学得很好？”

他一呆，“那你为什么要学？”

我笑，“想学就学，不想学就不学，还要理由？”

他愣愣地看了我半天，说：“这样吧，我弹支曲子你听一下。”他掀开琴盖，我注意到他的手，修长而细致，天生就应该是弹琴的手吧。他对我这头牛弹了大约五分钟，回头问我：“你听到什么？”

我硬着头皮说：“悲伤？”

他使劲盯着我看，好像我正化成一阵轻烟袅袅而去。半晌，他轻轻地说：“这是贝多芬的《欢乐颂》。爱情一样的欢乐。”

面子攸关，我不假思索地反击说：“爱情一样的悲伤。”

他一下子愣住了。

他还是收了我做学生。他是个沉默的人，向来不多说什么，总是让我自己练，他只在旁边平均半分钟就说一声“错了。”他的事，都是后来一点一滴说的。他是从小开始学钢琴，因为有兴趣就一直坚持下去，现在是一家音乐台的编辑，职业优雅且收入不菲。他家境似乎相当好，因为他独自住着宽敞的三室一厅，他父亲来看他时，坐着豪华奔驰，那他为什么还要业余教钢琴呢？

过了很久，他才回答我：“时间太多了。”

不练琴的时候，我常常坐在地板上翻他的唱片，每一首曲子都有美丽的名字，好像背后都蕴藏着一段段美丽往事。我要他说给我听，坚决不相信会没有，逼着他，缠着他，“一定有的。”他只好编，我又不断地打断他，“不对不对，不是这样的。”他只是微笑。

天气好的时候，我们有时一起去逛街或是看电影。我还带他去打游戏机，他玩得不亦乐乎，那双在钢琴上灵活敏捷的手，在游戏机上却笨拙得像熊掌一样。我笑得一塌糊涂，还不忘报一箭之仇，拼命地叫：“错了，错了。”他又气又笑，又没有时间跟我算账。

我们在一起的时间越来越长，而练琴的时间却越来越短。我觉得快乐，也许是因为学会了《欢乐颂》而且喜欢日里夜里时时哼着那简单的调子；也许是因为同他一起走过傍晚的街道，他不经意牵过我的手；也许是因为深秋的天气，我裹着的他的大外套里他残存着的体温；也许是因为每次钢琴盖上静静搁着的我最爱吃的“巧克力迷情”……

那时我以为他也是快乐的，但是一个阴沉的冬日，他给我开门的时候，满脸通红，明显是喝了酒，眼里那份疲倦和落寞，有如一整幅阴霾的天空，我惊问：“你怎么了？”

我问了两遍，他才答：“没什么。”我还想再问，他已转身站到窗前，默默地抽烟，蓝烟飘了一室。

客厅里酒瓶散了一地，一片狼藉。我叹口气，挽起头发，找出围裙来系上，开始收拾。在镜中看见自己，俨然是一个能干的小妻子，我忽然心中一酸，久久都不能平复。

我正埋头在厨房洗涮，他进来了，站在我身后，一根根拈我的发，又一根根放开。“哗哗”水声充斥了整个房间，其余的东西仿佛都不存在了，良久，他低声说：“尹青，你为什么喜欢我？”