丁康道：“我还要清点东西，我也不去了。”

也没说送她。巧颜在前头走，丁康默默跟在身后，一前一后，恰如当年他们在火车上，这一遭，他们互知名姓，反而远了。他甚至不敢踏在她的影子上，怕踩痛她。

经过一堵人家的高墙，巧颜忽然站住，抬头，月色明如细玉，照见有树高高地从墙里探出来，树上挂了青绿圆果，像梨也像苹果。他靠前，辨认了一会儿，道：“是柿。”

巧颜没应声，一张脸忽明忽暗，明知是叶影，也陡地错觉是泪痕。风一吹，树叶扑簌摇，在她脸上，刻出痛楚的线条。

他不忍，没话找话，“我们家种过柿树，就在晒场上，所以我认识，小时候，常常在树下玩……”

巧颜忽然问：“你说他……究竟有没有爱过我？”城市的夜空，原来没有星星。

他一怔，还没回答，巧颜已经道：“我去还朋友一本书，你不用送了。”

白裙上的酒痕，分外刺眼；恰如他的那件旧T恤，印过她的汗迹。

这也就是，爱情所能剩下的痕迹了。

“巧颜，你永远不会知道，我有多想跟你说：每年秋天，柿果在秋风里慢慢转红，红到不可收拾，就会坠落，一地殷红的甜蜜。我乡旧俗，用柿酿酒，每逢嫁娶，必拿出以饷新妇。巧颜，跟我走吧，我会饮你以柿酒，味道甘美如酸奶酪，千杯不醉。”

再见巧颜，是六七年以后的事了。

那时，他开一家小装修公司，常自嘲：就赚一马桶钱。统共没几个伙计，凡有单子，他能跟就跟。七月，有幢复式住宅要装修，他和同事开辆小货车就去了。

多日不雨，红土地裂开无数饥渴的嘴。保姆来开门，他一坐定便道：“能给我一杯冰水吗？”

才捧了一杯冰可乐，就看见楼梯上，有一截素白小腿，一步步下楼来，接着是黯绿真丝裙，渐及腰间的细蝴蝶结，再看见尖尖下颔。忽然他的心如拴在蜘蛛丝的一端，遇风摇摆不定……

“巧颜？”他脱口道。

手仍然很稳，可乐纹丝不洒。可见年近三十，他也成一个稳重男子。

巧颜丝毫不变，一样清瘦，微带怯意，笑起来，眉目静如雨后。他却看见她眼角细纹，如工笔白菊，千花万瓣。她是时间之座标，注了他自己的年纪与心境。

看过房子，谈妥细节，明天来签合同。窗外黄昏渐墨，夜空之蓝一星一星展开，他轻轻咳了一声，“请你吃个饭吧？老同学叙个旧。”

将车交同事开回公司。他们打的士去，巧颜只换了一件简单的黑吊带裙，十分家常。他不知是该爱还是恨这份家常：他们如此之亲，但什么都不曾发生过。

边吃边聊，谈一些闲人闲事，说到兄弟，那小子E-MAIL回来的照片上，胖了，八块腹肌全变成肚腩，两个儿子，抱一个挽一个。巧颜笑，是真的不在乎。餐桌一角，红莲花杯里点了蜡烛，火舌媚惑地，在夜色里一舔一舔的，非常撩人。火意停在巧颜脸上，她低低道：“我们的青春岁月，都哪里去了？”

夜色渐深，他不得不起身。出门想招的士，她却说：“好久没搭地铁了。”

他随巧颜，下长长久久的台阶去搭地铁。她在车厢里，扶着栏杆站着，又一次，他站在她身后，禁不住细细看她，忽然发现巧颜右肩头，有一个模糊的、深粉红印记，窄窄的半圆，如贝壳，或者天使之翼。若将脸颊贴上去，会听见伊甸园的声音。

巧颜没有回头，却淡淡道：“胎记。”

他不由得伸出手，搭在那块胎记上，食指轻轻勾勒它的线条，像轻触荷花瓣上的那一抹胭脂红，红花莲子白花藕。

地铁一站一站停，如生命周而复始，如果他们愿意，可以永不下车……

巧颜忽地轻笑一声：“丁康，你还记得吗？那一年我上大学，人那么多，我就被挤在你身前。”

原来她什么都知道。

“巧颜，那一刻，我几乎有想死的心情。像小时候看过的小精灵电影，心愿已了，这世上再无可眷恋。原来我要的，并非拥有；而只是，你的明白。”

良久，他问：“你……先生呢？你跟他说你晚归了吗？”

她抬眼看窗外，是千篇一律呼啸而过的黑，静静道：“我离婚了。”

非常平板简单，在叙述一桩与她无关的事。她生命的暗礁跌宕，全在这四个字里面。

他一震，刹那大地浮动，星月有失。却突然，他手机响了。是女友清脆的嗓声，说起话来，炒螺丝般噼哩啪啦不绝于耳，“我今天看到一条好漂亮的婚纱，我就买了，是小蓬裙，绣银花，络金网子，你待会来不来看？”

她在说：“我离婚了。”

她在说：“你来不来看婚纱？”

他不知该回答哪一句，他不知该如何回答，地铁停下来，巧颜半旋身，“我到站了。”惯性地一低头。门在她身后合拢。

他甚至来不及说一句“巧颜，再见。

而再见，或者永不再见，其实都不重要了。

“巧颜，自火车始，又至火车终。这也是一种圆满吧，命运给了我们最大的恩典。我们不是没有机会的，却是我们自己，错失它们，如放飞群蝶。这一生，我们都在马不停蹄地错过。”