“也是四月樱花天，我在宿舍楼前的花树下看书。午后，阳光疲倦，风似睡非睡，樱花如此飘落。我看得有点倦了，抬头看见宿舍区大门外来了一个骑自行车的男孩。是条极陡、极漫长的上坡路，人人都下车推行，只有他一人奋力骑来。不是不吃力，他全身都在用力，绷紧的上身微微前倾，头却昂得很高，蓝色衬衫被吹得鼓荡起来。到了最高处，他停下来，脸上绽开明亮的、肆无忌惮的笑，一刹那我们眼光相接，那一刻我忽然觉得，他马上就会走到我身边，跟我说话。”

我的筷子忽然乱了，船桨一般在盘中划来划去，田螺“唰啦啦”响个不停，仿佛水波四溅。

“你真的过来了，向我打听月湄。不知何以，我心中升起深深的失望，却还是告诉你，我们是室友，她在图书馆，你可以去那里找她。你笑起来，说你还没见过她，遇到了也认不出来。然后问我可不可以就在这里等，她过来时我就说一声。”

我终于抬头，虽然我的头是那样沉重，仿佛撼动一座山般费力，“我们，聊了些什么？”牵动嘴角，想笑，想化解那渐渐逼人而来的阴霾。

“你告诉我你学医，说起你们做的实验，如何给兔子开膛破肚，把手伸进它的腹腔，取出来满手温热的血肉，它的心脏尚在一下下有节律地跳动。那年，我是玫瑰与细雨、眼泪与暗香的大二文科女生，听你如此轻描淡写口气，简直义愤填膺，惊问：‘怎么下得了手，怎么可以这样残忍？’你淡淡笑，说：‘上帝决定生死，而医生是上帝唯一的手。’”

“龙信，从没有那一刻，我那么清晰地看到了上帝，并且终其一生，不曾改变我的信仰。”

我抽身而起，唤来老板结账，当作什么也没听见，一切无非酒后。此刻忽然隔壁桌一个小女孩，蹒跚地走过来，小腿圆肥，咿呀笑语，挹珠俯身紧紧将她一揽。我偶一抬头，樱花在沉沉夜色里苍白如死。

是夜月光如冰刀，冷冷，只照那不能入睡的人。我拒绝回想今日种种，却在每一次辗转反侧里，胸中掠过，“那花瓶，是挹珠送的吗？”“那个下午，真的发生过吗？是谎言，还是我彻底忘却了？”

我焦躁地，翻一个身，又翻一个身，黑暗里有哭泣声和呻吟声如鬼影般飘过。以为是邻居家挨打的孩子，我想抓起被子蒙过头，却见一个背影立在我的眼前。我当然知道那是谁。

挹珠没有回头，只问：“龙信，那孩子被拿出来的过程，和当年你在那只兔子身上做的实验，是不是一样？他也是温热的吗？他有没有心脏，会不会跳动？”

人与兔，当同被派定是死，又有什么区别？我没有回答。

而她忽然喑声问我：“龙信，你懂得杀害一个人是怎么一回事吗？”

我当然懂。

那年妇产科新分配来一个助产士，只十六七岁，活泼娇俏，人见人爱。可是有一天傍晚她坐在楼梯口，神色呆滞。见到我，半天没有反应，仿佛不认识我，忽然泪流满面，“我们杀了他。”

是她第一次上手术台，给一个计划外的妇女引产。那女人已经怀孕七个月了，引下一个活的男婴，小小的，玫瑰花般颜色的婴儿，闭目大哭。她第一次看到新生儿的诞生，正在惊喜雀跃，另一位助产士已经从容地给婴儿打了一针肾上腺素……

我永远不能忘记那一刻在泪水里她惊怖的脸。

一个月后她辞职，因为不能承担记忆的重量。