蜕皮的考试

申请出国时，将大部分意志不够坚定的同学筛下去的莫过于那些苛刻的考试了。如果是不通过中介的DIY研究生阶段申请，至少要通过两个基本考试，TOEFL和GRE。TOEFL的全称是TestofEnglishasaForeignLanguage(英语外语考试)，中国人称托福。TOEFL当年在雅思横空出世之前是全世界最火的英语水平认证考试。去以英语为高等教育基本语言的国家读书，无论是本科还是研究生，申请者如果母语不是英语，托福都是必须通过的考试。在N年之前，托福还是一个很简单的考试，没有作文，只有听力、语法和阅读三部分。旧托福的满分是677，考上600就算OK，630以上基本没有学校会因为英语能力拒绝你的申请，650以上基本算是非常令人钦佩的了。但自从有了雅思之后，托福的老大地位备受动摇，便不得不与时俱进，进行试卷改革。但万变不离其宗，相对于国内的四六级英语考试，托福一直更注重于真实美国生活的应用，考的语法不一定难，但绝对不是靠死记硬背和突击所能解决的。

托福只是最小的一只拦路虎，等在后面更大的拦路虎是GRE，全称GraduateRecordExam（研究生成绩考试）。托福和GRE都是同一机构ETS（美国教育考试中心）下设立的考试。托福变，GRE也在变，GRE由最初的笔试到后来的机考。聪明善良的中国考生时常会在考完后把题目发布在网上给后来人共享，大陆考生GRE机考满分者层出不穷，让ETS颜面大失。自此之后，ETS对中国大陆考生又开始传统的笔试，一年只有几次报名考试机会。N年后的GRE还是一如既往，除去作文之外，还有填空、阅读、类比反义词等三大项（数学对于中国人忽略不计），其间夹杂着大量冷门偏僻的词汇，一般人在没上培训课的情况下连题目都读不明白。

GRE考试基本上是对于年轻人全方位的挑战，拼体能、拼记忆力、拼耐力、拼速度。短短几个小时的考试时间，阅读靠扫描关键字，填空靠对红宝书的熟悉程度，类比反义词靠灵感，堪称最军事化的脑力训练劳动。当年的GRE满分1600，其中语文占800分，数学800分。中国考生一般数学满分很轻松，语文也就是英语，成为了拉开分数的关键。一般的学校对于中国学生的GRE分数要求大致在1300分左右，1400分的成绩可以满足几乎所有学校的苛求。其实老美对自己国家的申请者并不会有如此高分的要求。可是因为中国申请者分数普遍像放卫星一般，以至于老美对中国大陆申请者的要求也水涨船高。善于考试的中国人，不知不觉中给自己和后来的申请者设下了一个高门槛。GRE报班几乎是所有中国学生通过考试的唯一渠道。托福自修考满分并不是件难事，但GRE不报班考满分，基本上是不可能完成的任务。其实这整个GRE准备的过程，与其说是对人研究能力的考验，不如说是对人意志的考验。我在美国的N年里，红宝书中的单词被应用的频率和中六合彩差不多。回想当年炎热的夏天，我躲在某大学清净的小教室里突击红宝书，一个月瘦了10斤，独门自创单词减肥法。现在想来，觉得当年的自己真是认真得可爱。人往往在经历之后，才会发现过去所斤斤计较、患得患失的"重大事件"，在若干年之后，竟都显得那么的渺小了。