我们一路走到今天，到了这个新世纪的时候，是进入一个众生喧哗的阶段。个别优秀作品是有的，实事求是地说，每年都产生不少好的小说、好的电影、好的电视剧，但是总量上占绝对劣势，还经常得不到展示的平台，不能在最主要的媒体、最好的黄金时段播出。特别是人民现在已经被洗了脑，大多数人民不读文学作品，也找不着好作品。比如我说哪部小说比较好，大家听完就完了，没有空去找它。我们真的进入一个无声又盲目的阶段。前几年我推荐的《那儿》，到现在也没有多少人去读。它是真正写国企改革过程中人民的血泪的，在一部国企改革史中，多少人家破人亡，国家资产被瓜分，人民受苦受难。我们媒体上天天都播“今天是个好日子”，就不去播今天有个农妇吞农药自杀了，不去讲这些事情。

我们这个时代，应该产生大量的好文学。文学就像森林埋在地下之后产生煤矿、石油一样，人民有了这么多的痛苦，兑换也应该兑换出几部好文学作品来吧？但是竟然没有。我们三十年代的人民那么痛苦，还产生了郭沫若、茅盾、巴金、老舍这些艺术家，可是今天这个文学完全是脱离人民的，有少数好作品，只有我这样的人看得到。因为我每天看大量的刊物才看到了，我推荐推荐，也没有多少人看。我们主流的台，就是刚才我说的这个台，已经完全取代了缸。这个台又一次被牛鬼蛇神所霸占了。

我就想到，“文革”的时候为什么要大力批判牛鬼蛇神？我们好不容易把劳动人民请上了台，但是不知不觉又给排挤下去了。这其中的历史教训总结起来是非常复杂的，要改变它也是非常难的，几个人是没有用的。鲁迅这么伟大，他也不过就是呐喊呐喊。鲁迅的作用就是呐喊，唤醒了很多人投奔延安，还得有毛泽东这样的人领着干革命。但是革命之后，革命成果又付诸东流了。昨天有一个学生又把毛泽东写给江青的信发给我，毛泽东说得很好，说我死之后右派要复辟，然后老百姓过得不好，老百姓还会再起来，等等。我想老百姓不会简单地再重复历史上的那种起来的方式，时代发展了，人的生活方式改变了，斗争方式可能也需要改变。怎么样才能重新夺回我们的文化空间，让我们能够自由地呼吸？

鲁迅先生就感到，他被泥土压得喘不过气来，鲁迅说我写的这些作品不过是在泥土中挖一个小洞，为了给我自己喘息一下。鲁迅并没有说我要救国救民，这种胸怀他没有，他知道自己救不了国，救不了民，他说我就为了我自个儿，还不行吗？我这么一倒霉的人，“未敢翻身已碰头”。鲁迅是天天遭到围剿的，我们今天老觉得鲁迅是个文化英雄，好像他老批判别人，不是。鲁迅是天天被别人骂，每天被各种媒体所围剿，他自己的作品，跟那些三俗作品发表在一起。我们今天看《鲁迅全集》，他的作品一篇一篇看着这么干净，当时发表在报刊上的时候，左边是明星花絮，右边是性病广告，鲁迅是在这样的环境中战斗的。所以我说今天我们又一次回到鲁迅时代了，很多年轻的同学还不能理解，你回去翻一翻旧刊物，看看以前那个环境你就知道，我们今天比鲁迅那个时代，不敢说比那个时代更黑暗，但是比那个时代绝对是更复杂。

我虽然搞现代文学，但我又不仅仅搞现代文学。我是从中华文明五六千年的整体来看，从整体来看，我又对中华文明充满乐观的希望，我觉得中华民族受一两百年的苦难也可能是命里应该的，因为你当老大的时间比较长。在这个世界上当过一两千年的老大，别人都服你，现在呢，该你倒霉。这两天运气不好手气差，过二百年的苦日子也许是应该的。从这方面讲，我又有点儿封建迷信，我总觉得这是一个大的历史趋势，我相信中国人民还能够找到一种新的智慧。我前几天在镇江讲鲁迅的智慧，我想不仅鲁迅有这种智慧，中华民族也一定能找到这种智慧，克服我们这几十年非左即右的偏激思维，这种二元论的思维方式。二元论的思维就是从左跳到右，不会享受一个大的空间，总是处在一个极端、一个边缘。我们该左的时候左，该右的时候右，才能够更好地利用老天爷赋予我们中华民族上下五千年、纵横数万里的这样一个空间。我希望中国，说不定十年八年后还会产生新的文化运动，只有这样一场文化运动，从党中央到各种学者、各界人士所说的文化复兴才能够真正地实现。

好吧，今天就讲到这里，谢谢大家！

乌有之乡乔迁讲座

2010年8月22日