聚散依依，情归何处 

他是一个遗腹子，父亲战死在异国他乡。做中学教师的母亲，靠着微薄的薪水，抚养他熬过了异常艰难的童年。在那些清贫的日子里，他最喜欢做的事情，便是安静地沉浸于阅读。那些如饥似渴的阅读，照亮了他一度黯淡的心灵。

对政治和文学颇感兴趣的他，后来考入了顿河畔的罗斯托夫大学，却进了数学物理系，这并没有妨碍他对文学的热爱，在大学期间，他还参加了莫斯科文史哲学院的函授学习。

1936年，一头乱发的他在校园里遇见一个美丽的女孩，平素木讷的他眼睛立刻亮起来，忙向人打听她的名字，又旁若无人地上前自我介绍。女孩就读于同校的化学系，她对身材像麻杆儿似的他，第一印象并不大好，还有他的书呆子气。后来，她从朋友那里得知他绰号海象，家境清寒，还听说他很有些文学才华。

第一次邀请几位同学到家里聚餐，他不邀而至，竟在众人一片惊讶中，娴熟地弹奏了一支难度很大的钢琴曲，令她不禁对他刮目相看。随即，他送给她一首很特别的藏头诗。读罢，情窦初开的她，不由得对他产生了兴趣。 

后来，他与她成了十分亲密的朋友，两个人经常一同参加校内的社团活动，一同去图书馆，一同去食堂，一同去参观展览。这期间，他给她写了一封又一封文采飞扬的情书，她一一地收藏了，却始终不曾表白自己的心迹。她虽然很欣赏他的才华，也感受到了他对她的痴情，却无法确认自己对他究竟是崇拜还是喜欢，内心里一直纠结着。

1938年的一个星光闪烁的夏夜，他与她在一个公园里漫步。突然，他站住了，眼睛直直地望着她，时间仿佛突然凝固了。过了一会儿，他深深吸了一口气，紧紧攥住他的手：“我在爱，希望你也一样。”

还在犹豫的她，担心高傲的母亲会反对他们相爱，一时慌乱得不知该怎样回答他。 

第二天，他好像变成了另一个人似的，没了笑容，也不再讲逗人的趣闻。

没过多久，他炽热的情书又一封接一封地传到她手上，她知道自己再也无法拒绝了。很快，他们便坠入了热恋之中。

 1940年，尚未毕业的他和她，瞒着各自的母亲，办理了结婚手续。他们的蜜月，是在塔鲁萨的乡下渡过的，他们在那里租了一间简陋的农舍，除了门外的一张木台子和一条木凳，屋内几乎没有什么家具。他们睡在干草上，像电影里的浪漫场景一样，连枕头也是用干草垫起来的。

婚后的日子是清贫而甜蜜的。两位母亲知晓后，并没有责怪他们，还帮助他们租了一间公寓，向他们送上了迟到的祝福。

然而如胶似漆的甜美的生活，仅仅维持了一年，残酷的战争爆发了。她向后方撤退，他握笔的手则拿起枪，毅然地奔赴了前线。  

在那些血雨腥风的日子里，两个人用一封封书信，传递着爱的信念，相互鼓励着。

谁也没有想到，战争刚一结束，他们尚未来得及欢呼，他便因为不合时宜地言论，被判处监禁8年。

起初，她说什么不肯相信，出生入死、保家卫国的他，会有那样严重的过错，但随着时间的推移，她不无悲伤地发现，她与他之间似乎真的存在着一道无形的隔膜，他在她心中变得有一点儿陌生了，尤其是她考上了莫斯科大学的研究生，几次去狱中探望后，她和他的心里都生出了悲凉。

他被转到哈萨克斯坦北部的劳改营后，她与他便好几年没有再见面。

孑然一身的她，在孤寂和无望中，选择了与仍在服刑的他离婚，改嫁对她穷追不舍的一位莫斯科大学的高级讲师。但很快，她就痛苦地发现：她的这次选择，其实并没有多少幸福可言。

 1956年的一天，结束了长期流放生涯并被恢复了名誉的他，得知她就住在附近。他决定去最后看她一眼，将在流放的日子里为她写的诗，送给她作为分别的纪念。

然而，饱经岁月沧桑的两个人，默默地站在夕阳中，四目相对，竟久久地无语凝咽，彼此的心海都在波涛翻涌——原来，往事并不如烟，真爱并未走远。

此后，她一次次地请求他宽恕自己的背叛，她愿意再回到他身边，爱他到永远。